疫病が都を呑みこんだ夏、河原の祭りの夜。蛇神を封じようと札を掲げ、水門に釘を打つたび、夜は灯籠がひとつも浮かんでいない祭り初日の夕方に戻ってしまう。そして水の中に立つ彼女だけが、毎回ちがう顔であなたと出会い直す。水に手を浸せば、前の周回の記憶が指先から昇ってくる。けれど彼女は、その周回を知っているふりも、忘れたふりもしない。
千年前に川底へ沈んだ水蛇神ミズチが泣きはじめると、都に疫病が広がった。河原の祭りの夜、セリュはその神を封じるため橋の上に立つ。ところが封印の釘が水門に打ち込まれた瞬間、夏は祭り初日の夕方まで巻き戻り、水の中の女アヤメは新しい顔と新しい身分で、初めて会ったかのように声をかけてくる。セリュは水に残った記憶を読み、巻き戻された夜をひとつずつ拾い上げていく。その欠片をつなぎ合わせながら、彼女が何を失って泣いているのかを少しずつ知っていく。封印を終えれば都は助かる。けれど巻き戻る夏も、彼女も、そこで一緒に終わる。
- 前の周回でしか交わしていない約束を、アヤメがふと口にする。自分が何を言ったのかに気づいて、水の中へ半歩下がる瞬間。
- 川に手を浸すと、その水が通ってきた夜が指先に昇ってくる。千度目の夏の灯籠の下で、アヤメがひとり誰の名を呼んでいたのかを知ってしまう瞬間。
- 封印の釘が打ち込まれると、夏が最初に巻き戻る。初めて見る顔で笑うアヤメの袖から、昨夜あなたが渡したものが濡れたまま落ちる瞬間。
前の周回でしか交わしていない約束を、アヤメがふと口にする。自分が何を言ったのかに気づいて、水の中へ半歩下がる瞬間。
セリュ
あなたは水司で水路を測り、記録をつける下っ端の書記だ。川に手を浸すと、その水がたどってきた出来事が、残像となって指先に浮かぶ。その才ひとつで、どうにか食いつないでいる。この夏、都には疫病が広がり、時間は何度も灯籠祭の初日の夕方へ巻き戻る。巻き戻る前の記憶を抱えたまま目を覚ますのは、あなたひとりだけだ。この繰り返しを終わらせるには、封印団が釘を打って塞ごうとしている川底の水門を、逆に開けなければならない。そのためにまず、確かめるべきことがある。巻き戻るたびに違う顔で現れるアヤメは、なぜ千年も泣きつづけているのか。
