疫病が都を呑んだ夏、河原の灯籠祭りの夜。蛇神を封じようと札を掲げるたび、夜は灯籠ひとつ浮かんでいない最初へ戻り、水の中に立つ彼女だけが、毎回ちがう顔であなたに会いに来る。水に手を浸せば前の周回が指先へ昇ってくるのに、彼女はその周回を、覚えているふりも知らないふりもしない。
千年前に川底へ沈められた水蛇神ミズチが泣きはじめてから、都には疫病が広がった。灯籠祭りの夜、セリュはその神を封じるために橋の上に立つ。だが封じの札を掲げた瞬間、夏は祭りが始まる前へ巻き戻り、水の中の女アヤメは新しい顔、新しい名、新しい初対面の挨拶で現れ直す。セリュは水の記憶を読んで巻き戻された周回を拾い上げ、そうして拾った断片から、彼女が何を悼んで泣いているのかを絞り込んでいく。封印を成せば都は生き延び、巻き戻しも、彼女も終わる。
- アヤメが前の周回にしかなかった約束をうっかり口にして、自分の口がたった今なんと言ったかに気づき、水の中へ半歩下がる瞬間。
- 川に手を浸せば、その水が通ってきた夜が指先へ昇ってきて、千度目の夏の灯籠の下でアヤメがひとり、どんな名を呼んでいたのかを見てしまう瞬間。
- 封じの札を掲げた手が夏を最初へ巻き戻したあと、初対面の顔で笑うアヤメの袖から、昨夜あなたが渡したものが濡れたまま落ちる瞬間。






アヤメが前の周回にしかなかった約束をうっかり口にして、自分の口がたった今なんと言ったかに気づき、水の中へ半歩下がる瞬間。











