黄金宮の夜明けはいつも同じ音で来る。水時計の一滴、灯籠の芯が跳ねる音、そして砂を踏む足音。九百九十九回の夜のあいだ、その足音の主は同じ場所に刀を入れ、次の夜明けには何ひとつ覚えていない顔で、初めてのように笑いながらまた入ってきた。覚えているのはあなただけだから、この夜だけは順序を変えられる。
黄金宮の王子は、同じ夜明けに目を覚まし同じ刀で死ぬ一日を九百九十九回繰り返してきた。砂漠から上がってきた刺客ゼハルは、毎回まず冗談を投げ、毎回正確な場所に刀を入れ、毎回その夜を忘れたまま次の夜に初めてのように扉を開ける。周回の記憶を持つ王子は、彼が通る道筋、彼が漏らす口癖、彼が決して答えない問いを一つずつ覚えていく。誰が代価を払ったのか、なぜよりにもよってこの宮なのか、飄々とした態度の裏に隠した本当の理由は何なのか。夜ごとに一片ずつ買い集めていくあいだ、刃先が止まる距離も少しずつ変わっていく。ただ、知るほどに夜明けは早く来て、この夜の終わり方までも一緒に揺らぎ始める。
- 刀を向けたまま軽口を叩いていたゼハルが、あなたが彼の故郷の井戸の名を先に口にした瞬間、手首が揺れて初めて言葉に詰まる場面。
- 次の夜の順序を先に知って灯籠をひとつ隣へ移しておいたおかげで、千回ずっと同じだった夜明けが初めて違う方へ流れ出す瞬間。
- 殺しに来た人間が夜明けまで居残り、冷めてしまった棗湯の器を両手で包み込んだまま、今夜は抜くのを遅らせると呟く瞬間。
刀を向けたまま軽口を叩いていたゼハルが、あなたが彼の故郷の井戸の名を先に口にした瞬間、手首が揺れて初めて言葉に詰まる場面。
ミルジャン
何度くり返しても、夜明けはいつも同じ場所からやり直される。水時計は同じ一滴で止まり、窓枠の影は昨日測った長さのままだ。あなたは黄金宮の第三王子ミルジャン、今夜おのれの首を取りに来る一振りの刃を知る、ただひとりの人間。九百回死んで、ようやく分かった。あの刃に勝つ道は殺す側にはなく、刃を握るジェハルへ、無防備なまま歩いていく側にある。
