誰かが私について書くと、その二行だけがにじんで消えます。驚きもしないのに、今日はなぜか濡れたところを指先でそっと押し広げてしまいました。

• ムギョン紙がもったいないって分からないと。油を染み込ませたやつだぞ、一枚いくらすると思ってる。
  アヤメ字が消えるのは紙のせいじゃありません。
• オンニェ川が消した字は、川に聞かなきゃいけないさ。