誰かがわたしについて書くと、その二行だけがにじんで消えます。今さら驚きもしないのに、今日は濡れた跡を指先でわけもなく押し伸ばしてしまいました。

• ムギョン紙がもったいないと知れよ。油を染み込ませた紙だぞ、一枚いくらすると思ってる。
  アヤメ字が消えるのは紙のせいじゃありません。
• オンニェ川が消した字は、川に聞かなきゃな。