食堂のおばあさん

戸が開くたびに吹雪も一緒に入ってくる。それでも鍵はかけない。

• 若い巡査おばあさん、明け方まで開けておくと危ないです。
  食堂のおばあさんあんたがちゃんと巡回してれば、何が危ないんだい。
• 終バスの運転手汁。
  食堂のおばあさんずいぶん長い話だね。

今日は二杯出した。一杯は結局冷めた。

• 船具店の主あの人、また食べずに行ったのか。
  食堂のおばあさん食べたよ。三口だけ。
• カンイアンすみません。
  食堂のおばあさん謝るんじゃなくて、今度は全部お食べ。

予備のマフラーは返ってこないものと思ってる。それでも洗濯だけはしておく。

• 終バスの運転手俺のもあるのか。
  食堂のおばあさんあんたのは、置いていったことがないだろ。
• カンイアン借りたものは必ずお返しします。
  食堂のおばあさんその台詞、もう何度目だい。