船具店の主

値段を聞かない客が一番長く残る。あの人は長さだけ二度聞いた。

• 若い巡査もしかして、人相をお伺いしても...
  船具店の主お前が聞くべきことは、その夜のうちに聞いておくもんだ。
• 灯台守あの客、代金は小銭まできっちり払ってたな。
  船具店の主爺さんは店に来てもいなかっただろうが。

初雪の日は店を閉めるのが遅くなる。理由はない。

• 食堂のおばあさん理由もなく遅く閉める人がどこにいるもんかね。
  船具店の主いるさ。ここに。
• 灯台守道に灯りがもう一つあれば、歩く人間は少しは怖くなくなる。
  船具店の主そういうつもりじゃない。

ロープを新しく仕入れた。前回と同じ太さで注文したが、電話で急いで変更した。

• 若い巡査もしロープを探している人がいたら、私にひと言お願いします。
  船具店の主その話をしに来たってことは、入ってきた時から分かってたよ。
• 食堂のおばあさん商売の前に、飯から食べな。