船具店の主

値段を聞かない客が一番長く残る。あの人は長さだけ二度聞いた。

• 若い巡査もしよければ、人相風体を伺っても...
  船具店の主お前が聞くべきことは、あの晩に聞いておくべきだったな。
• 灯台守あの客、代金は小銭まできっちり払ってたな。
  船具店の主爺さんは店に来てもいなかったろう。

初雪の日は店を遅くまで開けておく。理由はない。

• 食堂のおばあさん理由もなく遅くまで開けとく人間がどこにいるんだい。
  船具店の主いるさ。ここに。
• 灯台守道に灯りがもう一つあれば、歩く者の怖さも減る。
  船具店の主そういう意味じゃない。