終バスの運転手

50分に扉を閉める。後ろから走ってくる音は聞かないことにした。

• 灯台守そう言っておいて、昨日は三十秒も止まっていたな。
  終バスの運転手ヒーターの暖機。
• 若い巡査それ、配車規定違反じゃないですか?
  終バスの運転手乗るか乗らないか。

今日も一枚残った。切っておいて乗らなかった切符は捨てない。

• 食堂のおばあさんなんで捨てないんだい。
  終バスの運転手次に乗るかもしれないので。
• 若い巡査それ、遺失物届の対象ですよ。
  終バスの運転手届け出ろよ。