夜、あの時刻になるとラジオが一度ノイズを立てる。最近は時計の代わりに、その音を聞いて鍋を下ろすんだよ。

• 灯台守灯台の光が回る間隔も、その時に一度だけ延びる。
  食堂のおばあさんあんたも、ずっとそれを見てたんだね。
• 若い巡査駐在所の無線もその時ノイズが入るんです。故障かと思ってました。