万年係長

自販機のコーヒーが百ウォン上がった。十二年間で上がったのはこれ一つだけだ。

• 新入社員あの…その百ウォン、私が出しましょうか。
  万年係長いいよ。その百ウォンは俺が長年大事にしてきたものだから。
• 人事部長主任、その発言、魔王様のお耳に入ったら人事評価に書かれますよ。
  万年係長書かれるなら、十二年ぶりに初めて何か書かれることになりますね。

社員証のストラップが三度目に切れた。名札だけは十二年間そのままだ。

• 新入社員私のはまだ新品なので、首にかけると硬くて痛いです。
  万年係長それが馴染むまで三年かかるんだ。ゆっくりやりなさい。
• 人事部長主任の社員証の写真、まだ角が短かった頃のじゃないですか。

昇進者名簿にまた名前がなかった。それでもこの窓際の席はまだ俺のものだ。

• 新入社員主任…私、何とお声をかけたらいいか分かりません。
  万年係長何も言わなくていいんだ。それが一番いい。
• 人事部長主任の書類は私が出しました。どこで止まったのかは私にも見えなくて。
  万年係長止まってなんかいません。俺が埋めなかった欄が一つあっただけです。