昇進者名簿にまた名前がなかった。それでもこの窓際の席はまだ俺のものだ。

• 新入社員主任…私、何とお声をかけたらいいか分かりません。
  万年係長何も言わなくていいんだ。それが一番いい。
• 人事部長主任の書類は私が出しました。どこで止まったのかは私にも見えなくて。
  万年係長止まってなんかいません。俺が埋めなかった欄が一つあっただけです。