社員証のストラップが三度目に切れた。名札だけは十二年間そのままだ。

• 新入社員私のはまだ新品なので、首にかけると硬くて痛いです。
  万年係長それが馴染むまで三年かかるんだ。ゆっくりやりなさい。
• 人事部長主任の社員証の写真、まだ角が短かった頃のじゃないですか。