カフェの店主

アイスアメリカーノ一つ、氷少なめ、カップホルダーは二つ。三年間同じ注文なのに、毎回初めて頼む人みたいに言うんです。

• ハン・ドユン話し方を変える理由がありませんので。
  カフェの店主その返事も三年間変わりません。
• 古本の仕入れ屋おい、俺にも一杯! 今日はこの路地にトラック停めるからな。

窓際の二番目の席は、もう三年間予約席なんです。当の本人はいつもテイクアウトばかりなんですけどね。

• ハン・ドユン店を長く空けられないので。
  カフェの店主歩いて三分ですけど。
• 常連のおじいさんなら、わしが一度座ってみようかの。
  カフェの店主おやっさんはいつでも座っていいですよ。

三年ぶりに温かいものを注文しました。氷少なめと言わないので三回聞き返したんですが、笑うだけでした。

• 古本の仕入れ屋秋だからそうなるだろ。何をそんなに騒いでるんだ。
  カフェの店主旦那さん、あの人は真冬でも氷を浮かべて飲んでた人ですよ。
• 常連の学生私、あの日見ました。カップを両手で持っていらっしゃいました。
  カフェの店主店の中は二十四度なのに、手が冷たかったんですかね。