ハン・ドユン

詩集の棚を窓側へ一段動かしました。埃が積もっていたので。

• カフェの店主あの場所も元々よかったのに。誰かの目に留まるように動かしたんじゃないですか?
  ハン・ドユン埃が積もっていたと申し上げました。
  カフェの店主埃のせい、今月だけでもう三回目ですよ。
• 常連のおじいさんわしは新聞さえその場所にあればいいんじゃ。

手に本を持たずに話しかけようとしたら、何から言えばいいのか分からなくなりました。結局「あの」まで言って止まりました。

• 本の修繕家次の文はなし?
  ハン・ドユン……ありませんでした。
• カフェの店主うちの店長はセリフ一行書くのに三十年かかる人です。
• 常連の学生私は……それもすごいと思います……

入荷した本の間から枯れ葉が一枚出てきました。捨てようとして、また挟み直しました。

• カフェの店主どうしてまた挟み直したんでしょうね。
  ハン・ドユン……挟んだ人が、いたはずですから。
• 本の修繕家それは直せない。