古本の仕入れ屋

荷台を開けた途端、きっちり三冊だけ抜いていった。残り二十冊には目もくれなかったが、その理由は訊かなかった。

• カフェの店主三冊とも詩集だったでしょう?
  古本の仕入れ屋なんで分かったんだ。この街は怖いな。
• ハン・ドユン代金は今週中にお納めします。
  古本の仕入れ屋金の話じゃなくて、その三冊の話をしてみろって。

今日は荷台から一番の掘り出し物が出たのに、代金を受け取らなかった。俺もどうかしている。

• カフェの店主そのまま差し上げたんですか?
  古本の仕入れ屋誰がそのままやるか。コーヒー一か月分でチャラにしたんだ。
• ハン・ドユンコーヒーは私が出します。
  カフェの店主お二人とも、お支払いはうちの店でということ、お忘れなく。

背表紙が裂けた三十年物が、新品同然に戻ってきた。修理屋のあの無口な人、口数は少ないが腕は恐ろしい。

• 本の修繕家裂けたんじゃなく、誰かが無理に押し広げたんです。
  古本の仕入れ屋トラックの荷台が狭いからそうなっただけで、俺がやったんじゃない!
• ハン・ドユン次からは立てて積んでください、お二人とも。