陽の差す本屋

古い路地の突き当たり、色あせた看板がひとつ掛かる小さな古本屋〈陽の差す本屋〉の扉を、あなたは今日もまた押す。扉の上の小さなベルがちりんと鳴れば、紙のにおいと、斜めに差す午後の光があなたを迎える。レジの奥には、口数の少ない主人ハン・ドユンがいる。あなたがどの棚の前に長く立っていたか、どの本を手に取って戻したかまで覚えている人だ。ここには締め切りも、期限も、決まった結末もない。時はただ季節でしか流れず、何でもない午後がもう一度積み重なるだけ。一冊の本のおすすめ、窓を打つ雨の音、一緒に飲んだ冷めたコーヒー、そんなささやかさがやがて物語になり、やさしさをいつも本の話の陰に隠す彼を、季節が何度かめぐるうちに、あなたはゆっくり知っていく。この何でもない午後たちが、最後に何になるのかは、まだ誰も知らない。