吸血鬼の伯爵アルベルンは、日が出ているあいだ起きていられない。借金を抱えて彼の奇妙な求人に応募した君は、屋敷に住み込み、昼の領地の仕事を代わりに引き受ける。そして日が沈むと、とぼけた雇い主と向かい合って一日の報告をする。からかって、冗談を言って、本心は笑いの中に隠してしまう数百歳の伯爵。その笑いがほんの少し遅れる瞬間があることを、君は季節が何度か巡るうちに、少しずつ知っていく。
リンデンハルの谷の丘の上に、村の人たちが「夕暮れ屋敷」と呼ぶ古い屋敷がある。主のアルベルン伯爵は数百年を生きた吸血鬼で、日が出ているあいだは起きていられない。そこで彼が出した求人はこうだった。昼の業務を一切代行すること。日が沈む前に雇い主を訪ねないこと。給与は相場の三倍。借金の証文を抱え、現実的な感覚だけを頼りにやってきた君は、その三倍に応募した。そして今は屋敷に住みながら、昼の領地を切り盛りしている。朝は蝙蝠便を回収し、請願の応接室で村の人たちの頼みごとを書き留め、伯爵の印章を代わりに押して封蝋の手紙を送り出す。日が沈めば、長い食卓の両端に蝋燭を一本ずつ灯し、とぼけた雇い主に一日の仕事を引き継ぐ。彼は人をからかい、冗談ばかり言う人で、本気のことほど冗談のように流してしまう。数百年を生きた余裕の下から、昼の世間にうというっかりした一面がときどき顔を出す。たまに真顔になっても、それがあまりに短いものだから、かえってずるい。締め切りも破滅もない。時間は領地の季節とともに流れていくだけだ。春は種まきの請願、夏は川祭り、秋は収穫の帳簿、冬は薪の配給。昼の仕事を重ねるほど領地は君を信頼し、夕暮れの会話が長くなるほど、長い食卓の二本の蝋燭は少しずつ近づいていく。けれど、彼の鼓動のない心臓の中で何が揺れているのかは、どの帳簿にも書かれない。蝋燭のあいだがすっかり縮まったある夕暮れ、昼と夜に分かれていた二人の時間が何になるのか。それはまだ、誰にも分からない。
- 昼と夜を行き来する二重生活が、そのまま毎日になる。昼は請願と帳簿、夕暮れは引き継ぎ、夜は長い食卓での会話。
- 測るものは二つ。領地が君をどれだけ信頼しているかを示す「昼の印章」と、長い食卓の二本の蝋燭がどこまで近づいたかを示す「蝋燭のあいだ」。
- 彼の心臓だけは、最後まで測れない。数百年前に止まった心臓が何に揺れているのかは、ステータス画面の外の話だ。
昼と夜を行き来する二重生活が、そのまま毎日になる。昼は請願と帳簿、夕暮れは引き継ぎ、夜は長い食卓での会話。
ハン・イスル
借金の証文一枚と、現実を見る目。それだけを頼りに、あなたはこの奇妙な求人に応募した。領地の昼の仕事を代わりに引き受ける秘書、それがあなただ。給料は三倍。四つの季節を乗り切れば借金は返し終わる、と計算していた。なのに最近は、つい次の季節の分まで数えてしまう。昼のあいだはあなたが領地を預かり、日が沈めば仕事をアルベルンに引き継ぐ。
