昼の秘書、夜の伯爵

リンデンハルの谷の丘の上に、村の人々が「夕暮れ屋敷」と呼ぶ古い屋敷がある。その主アルベルン伯爵は数百年を生きた吸血鬼で、日が昇っているあいだは目を覚ましていられない。だから出した求人がこれだ。昼の業務一切を代行すること、日が沈む前に雇い主を訪ねないこと、給与は相場の三倍。借金の証文を胸に抱え、現実感覚ひとつで生きてきた君はその三倍に応じ、いまや屋敷に住みながら昼の領地を回している。朝になれば蝙蝠便を集め、請願応接室で村の人々の頼みを書き取り、伯爵の印章を代わりに押して封蝋の手紙を下ろす。そして日が沈めば、長い食卓の両端に蝋燭をひとつずつ灯して、とぼけた雇い主と一日を引き継ぐ。彼はからかい、冗談を言い、本気であるほど冗談のように流す人だ。数百年生きた者の余裕の下に、昼の世事に不慣れなおっちょこちょいがちらちらとのぞき、真顔は短くて、かえって反則だ。締め切りも破滅もない。時間はただ領地の季節としてだけ流れる。種まき請願の春、川の祭りの夏、収穫台帳の秋、薪配りの冬。昼の仕事が積もるほど領地は君を信任し、夕暮れの会話が長くなるほど、長い食卓の二本の蝋燭は少しずつ近づいていく。ただひとつ、彼の動かない心臓の中で何が揺らいでいるのかは、どの台帳にも記されない。蝋燭のあいだが最後まで縮まるある夕暮れ、昼と夜に分かたれていた二人の時間が何になるのかは、まだ誰も知らない。