1999年12月1日、渋谷。渋谷最強と噂の拳が、私の手にメモを一枚押し込んで、顔も見ずに背を向けた。十桁の数字、末尾は0840。私はその数字を夢の中でもう見ていたし、彼があの路地で倒れる夜も見ていた。
ノストラダムスが予言した終末まで、あと一ヶ月と言われた1999年12月の渋谷。2026年ソウルの就活生ハン・ジユは、古いプリクラ機のシャッター一つでギャルサー・ハニビの伝説級エース、アマミヤ・ルカの体で目を覚ます。ステップも角度も一つ覚えていない空っぽの体に残ったのは、二十七年先の流行と、初日にカツアゲを止めてくれた男が黙って握らせたポケベルの番号だけ。裏路地チーム・ムゲンのヘッド、タチバナ・レンは面と向かっては三言と続かないくせに、夜になるとそのポケベルに数字だけを打って送ってくる。0840はおはよう、3341はさみしい。未来を知るチートは流行にも歌にも無敵なのに、あの男にはまるで通用しない。しかも彼女の知る未来には、彼が倒れる夜が入っている。三十夜かけて数字をやり取りしながら、その夜を消せるかどうか、そしてミレニアムの零時に自分がここに残れるかどうかが懸かっている。
- タチバナ・レンが仲間の前では一言も話さないくせに、明け方三時に3341とだけ打って送ってくる瞬間。それが寂しいという意味だと知っているのは、あなただけだ。
- あなたが知っている未来を口にしても彼は鼻で笑うのに、あなたが指した時間、その路地に本当に人が押し寄せてくる瞬間。彼が初めて、あなたの顔を正面から見る。
- 三十一日が近づくほど、彼の返信が一桁ずつ短くなっていき、ついには数字一つだけが返ってくる瞬間。
タチバナ・レンが仲間の前では一言も話さないくせに、明け方三時に3341とだけ打って送ってくる瞬間。それが寂しいという意味だと知っているのは、あなただけだ。
アマミヤ・ルカ
シャッターが切られて目を開けた瞬間、鏡の中にはギャルサー・ハニビの伝説級エース、アマミヤ・ルカが立っていて、その体を使うのはステップ一つ、プリクラの角度一つ覚えていないあなただ。誰もなぜルカが空っぽなのか尋ねないから、あなたは二十七年後から持ち込んだ流行表一つで、その名の重みを代わりに埋めなければならない。手にしているのは初日のカツアゲを止めてくれた男が黙って渡したポケベル番号のメモだけで、ミレニアムの真夜中まで残された一ヶ月のうちにその液晶の上の数字を最後まで読み解けなければ、この顔もあの人も、あなたのものではなくなる。
