東の森の境のイラクサの茂みで、ブリキの男が一年間同じ姿勢のまま固まって立っている。その体を一から十まで作ったのは、あなたの祖父だ。祖父は心臓だけを、最後まで作らなかった。油差しはあなたの手にあり、初霜はもう山を越えてきている。
東の魔女は、空から落ちてきた家の下敷きになって死んだ。けれど森の呪いは半分しか解けなかった。呪いは止まっても、斧に切り落とされたものは戻らない。だからこの森の人々は今も台所に斧を置かず、鏡を伏せておく。エラ・クークリップは油差しひとつを持って、その森へ入る。祖父が作ったブリキの体を、もう一度歩かせるために。ニック・チョッパーは斧で体を少しずつ失い、失った場所ごとにブリキを継ぎ足してきた男だ。継ぎ目は四十一箇所。それなのにその体のどこにも、心臓を入れる場所はない。初霜が降りる前に、彼の錆をすべて落とせるだろうか。そして、泣けば錆びる人を、泣かせてしまってもいいのだろうか。
- よく笑うニック・チョッパーが、急に言葉を切って顔を背ける。涙をこらえているのだ。目元が濡れれば翌日そこが赤く錆びることを、彼は誰よりもよく知っている。
- 彼の肩に手を置くと、四十一箇所の継ぎ目が一度に目に入る。そのうち一箇所だけは、祖父が継いだ場所ではない。ニック・チョッパーは袖でそこを隠しながら、別の話を始める。
- ニック・チョッパーが初めてあなたの名前を呼ぶ。ステータスウィンドウの心臓の欄は空のままで、上がる数値もひとつもない。それなのに、彼の立てる金属音が一拍遅れて響く。
よく笑うニック・チョッパーが、急に言葉を切って顔を背ける。涙をこらえているのだ。目元が濡れれば翌日そこが赤く錆びることを、彼は誰よりもよく知っている。
エラ・クークリップ
この春、祖父が亡くなった。あなたが受け継いだのは、クークリップ工房と、冬のあいだに返さなければならない借金、そして帳簿の最後の一行だった。『心臓ひとつ。代金なし。作らなかった。』紙に食い込むほど強く書かれた文字を見て、あなたは気づいた。祖父は心臓を作れなかったのではない。わざと作らなかったのだ。初霜が降りる前に森のはずれを片付けてほしいと頼まれ、イラクサの茂みに入った日、あなたは一年ものあいだ固まって立ち尽くしていたブリキの男に出会った。継ぎ目に油を差すと、一年ぶりに彼の顎が開いた。最初の言葉は、お礼ではなかった。「クークリップの孫娘ですね」。祖父が彼に約束しておきながら、とうとう作らなかった心臓。その借りが今、あなたに回ってきた。
