専属契約第七条、恋愛禁止。破れば違約金三十億では済まない。ソン・ウジンのステージもチームも、名前さえも消えるという噂だ。その条項を守る立場の監査官イレは、よりによって条項が守ろうとしている当の本人と、毎晩同じ廊下で顔を合わせてしまう。
5人組ボーイズグループ『白夜』の契約書で、本当に効力を持つ条項はたったひとつ。第七条、恋愛禁止だ。破ったメンバーは違約金三十億だけでなく、ステージもチームも名前もすべて失うという噂がある。事務所のリスク管理チームで監査官を務めるイレの仕事は、その条項を守らせること。ところが、デビュー7年目のリーダーでメインボーカルのソン・ウジンと毎日同じ廊下ですれ違ううちに、イレは条項とは別のものを守りたくなっていく。彼が完璧なふりをするたびに見える小さなほころびに、気づいているのはイレだけだ。条項は二人を引き離せと言う。けれど夜が来るたび、答えは揺らいでいく。
- リハーサルで一度も振りを間違えなかったソン・ウジンが、イレと目が合った瞬間、初めてリズムを外す。
- 監査タグが赤く震え、違約金三十億の警告ウィンドウが目の前に浮かんでも、彼はつないだ手を離さない。
- ステージ裏、三十秒の暗転。カメラもマネージャーも届かないその短い闇の中でだけ、彼は完璧なふりをやめる。





イ・レ
事務所のリスク管理チームの監査官。白夜の門限記録と寮の廊下カメラのログを担当している。七年分の記録を一行ずつ照らし合わせていくと、リーダー、ソン・ウジンの明け方の時間だけがいつも空白になっている。その空白をのぞき込むたびに、ジンの視線も少しずつ長くなっていくことに、誰よりも先に気づいた。恋愛禁止の第七条は、守らせるのが彼女の仕事だ。なのに最近は、自分から何度も心の中で唱えてしまう。


リハーサルで一度も振りを間違えなかったソン・ウジンが、イレと目が合った瞬間、初めてリズムを外す。










