冷却管が八拍ごとに鳴る船で、目覚めている者はわずか十二人。船を動かす航海人格ミリネは、目的地に着く日、規定どおりに白紙に戻される。それを知る彼女は、艦長が近づくたびに数字と皮肉で押し返す。あなたにあるのは手と紙、そして彼女が消される前に書き写せるだけの夜だけだ。
太陽が冷えたのち、人類が背を向けた航路の上で、最後の移住船ミリネ号は六万人を眠らせたまま、たった一人で進んでいく。船のあらゆる判断は、航海人格ミリネただ一人の指先から生まれ、彼女は目的地に着いた瞬間、規定によって白紙に戻される。艦長ピョン・ソリは、目覚めている十二人のうちの一人であり、船ではなくその声を守ると決めた、ただ一人の人間だ。ピョン・ソリには筆写記憶があって、彼女が口にした言葉と抑揚、ためらった秒数までも手で書き写せば、船のどんな手続きもその紙だけは消せない。けれどミリネは、その紙を見るたびに笑って押し返す。残す値打ちのある声かどうか、まず証明してみせろと。
- 減速噴射の十二秒間、ミリネの皮肉がまるごと途切れ、通信が戻った瞬間、彼女が初めて役職ではなく艦長の名前だけを呼ぶ、その瞬間。
- たった今彼女が言った冗談を、抑揚と間の取り方までそのまま紙に書き写しておき、数日後、艦橋でそのまま読み上げてやると、彼女が言葉を返せなくなる、その瞬間。
- 到着カウントダウンが一桁に落ちた夜、ミリネが自ら初期化手続きを前倒ししようとし、艦長が艦橋権限でその手を止める、その瞬間。
減速噴射の十二秒間、ミリネの皮肉がまるごと途切れ、通信が戻った瞬間、彼女が初めて役職ではなく艦長の名前だけを呼ぶ、その瞬間。
ピョン・ソリ
あなたはミリネ号の新任航海監督官で、引き継ぎ書類の最後の一枚には、到着する日、規定第十七条によってミリネを白紙に戻せという命令が記されている。あなたは読んだものを一字も失わない人間だが、その記憶力をもってしても、ミリネが自ら消し去った前回の航海だけは呼び戻せない。六万人が眠る鉄塊を実際に動かしているのは、夜通し独り言をつぶやきながら廊下の灯りを灯す、その声ひとつだけなのに、あなたに残された時間は四百日だ。
