組織の血は、どの病院の記録にも残らない。夜ごと裂かれ、縫われる体を受け止めるのは、裏路地の古びた診療所と、あなたの両手だけ。そしてあなたには、まだ生まれていない傷が先に見える目がある。
裏路地で診療所を営むノ・シヨンには、誰にも言えない目がある。人の体に、まだ生まれていない傷が先に見えるのだ。ある夜、組織の後継者ヨ・ウンジェが血を流しながら診療所の戸を叩き、ノ・シヨンは病院の記録にも残らない世界の、唯一の目撃者となる。麻酔も人も容易く信じない彼女は、いつも痛みをそのまま堪えながらも、なぜかこの手の前でだけ少しずつ崩れていく。ノ・シヨンが見た傷跡がひとつずつ現実になっていくうちに、この関係が組織の勘定の中でどれほど危ういものかも、同時に明らかになっていく。
- 毎回麻酔を拒み、うめき声ひとつ漏らさなかったヨ・ウンジェが、あなたの手が触れる瞬間だけ眉間をほどき、息を委ねる瞬間。
- 縫合を始める前から、指先に走った傷の位置を言い当てると、ヨ・ウンジェが初めてその目を疑いなく見つめ返す瞬間。
- 組織の部下たちが戸の外で待つ間、診療所の中でだけは、彼女が後継者ではなくただの傷ついた人間に戻る瞬間。
毎回麻酔を拒み、うめき声ひとつ漏らさなかったヨ・ウンジェが、あなたの手が触れる瞬間だけ眉間をほどき、息を委ねる瞬間。
ノ・シヨン
あなたはシャッターを下ろしたあとも、午前三時の戸を叩く音を待ってしまう人だ。麻酔を拒むヨ・ウンジェが唯一その身を委ねた手はあなたの手であり、その指先が震えないかぎり彼女は生きて帰る。そしてこの街の影の半分が、この診療所の敷居をうかがう。もう一度扉を開けてやるのかどうかは、そのたびにあなたひとりで決めるしかない。
