昼間、外に出て門の番号を数えてみた。帳簿の順に読めば十番目まではただの数字なのに、十一番目からは、どうしても人の顔になってしまう。

• チョン・ハヌィお姉さん、今日窓口空けてたのそれですよね。さっき三回探しました。
  ホ・ソリョン探しに来た人には、昼食を食べてきたと言っておいて。半分は本当だから。
• ナム・テオうちの図面にもその番号があります。数える順番は、私たちが決めることですので。
  ホ・ソリョン数えるのはそちらがどうぞ。消す値は私が記します。
• マ・チョルジュン昼間、あの辺りを一人でうろつくな。掘削機は人を見ない。