物語

昼はショベルカーが家を一軒ずつ消していく。夜になると、その跡地の地下で、チョークで書かれたオッズ表がこの町の唯一の法になり、表を握る女は賭け金だけを見て人を見ない。ところがあなたの目には、今夜どこで数字が狂うのかが先に見える。

再開発の撤去通告が貼られた街外れの町、クォン・シヨルの門にも白いペンキの数字が塗られた。昼に家が一軒ずつ消えていく間、夜は路地の地下闘技場のオッズ表がこの町の法として回る。賭け金と帳簿を握る管理者ホ・ソリョンは、リングを所有する組織の後継者の娘で、人を数字で片づけることに慣れている。シヨルには数字が食い違う場所を先に見る目があり、その目でリングに上がり、帳簿に名を載せ始める。勝てば勝つほど家を守る金が積み上がるが、勝てば勝つほど、ソリョンが長く守ってきた計算も一緒に狂っていく。

ホ・ソリョンが自分の書いたオッズを初めて外した夜、チョークを置けないまま、リングではなくあなたの手の甲のバンテージを長く見ている瞬間。
場がひっくり返る三手前に数字の食い違いが先に見えて、それをソリョンの帳簿へ押し込むか、一人で飲み込むかを選ぶ瞬間。
後継者である父の人間たちが見ている前で、ソリョンがあなたの名の隣のオッズを手のひらで擦り消してしまう瞬間。

あなたが演じる人

クォン・シヨル

半地下の天井の下で、あなたは目を覚ます。あなたはクォンシヨル、二十六歳。ウンチョン四洞、路地の突き当たりで崩れかけた家にただ一人残された最後の孫だ。門には再開発の告知が貼られ、手の甲には覚えのない傷が塞がりかけている。この家を守る道はただ一つ、夜ごと古い銭湯のボイラー室に火の入る地下リング「炉」の、配当表に自分の名を書き込むことだけだ。その表を握る女の前で、あなたは値をつけられるのを待つ十一番目の取り壊し番号ではなく、彼女がついに値をつけられないただ一つのものにならなければならない。