最近は出発の三十分前に降りて、ブレーキランプを一人で点けてみます。整備班長が笑うので、歳のせいだと言っておきました。

• 整備士笑ったわけじゃありません。俺もその時間、同じものを見ていましたから。
  専属運転手では明日からは二人で見ましょう。言葉は要りません。