専属運転手

この区間は夜になると妙に静かです。私はここでいつも速度を落とします。理由はお訊きにならないでください。

• 整備士運転手さんの車、先週ブレーキ交換しました。まだ大丈夫でしたけど。
  専属運転手……ええ。私が交換してくれと頼みました。
• 捜査検事あの区間の事故記録をいくつか調べているところです。近いうちにお会いしましょう。
  専属運転手私は運転だけです。

最近は出発の三十分前に降りて、ブレーキランプを一人で点けてみます。整備班長が笑うので、歳のせいだと言っておきました。

• 整備士笑ったわけじゃありません。俺もその時間、同じものを見ていましたから。
  専属運転手では明日からは二人で見ましょう。言葉は要りません。

待機が長くなって、最近はラジオの代わりに地図を広げます。同じ目的地を三通り覚えておくと、夜が少し怖くなくなります。

• オ・ヒョンジ室長運転手さん、動線は出発前に秘書室へ報告するものです。
  専属運転手到着してからご報告します。それが私の仕事ですので。
• 整備士三通りのうち一つは俺にも教えてください。
  専属運転手書き留めてあります。グローブボックスではなく、私のポケットに。

十二年ぶりに初めて、車の鍵を人の手に渡しました。夕方じゅう手が落ち着かなくて、駐車場に二度降りました。

• ハン・セリン車両の引き渡しは秘書室の承認事項です。
  専属運転手承認は受けました。受けても落ち着かないのは、私の分ですので。
• 整備士その鍵を受け取っていった人、俺、見ました。
  専属運転手見たならそれでいいです。どこへ行っても見たとは言わないでください。