ルガル

今日も同じことを訊かれた。俺は同じことを言った。

• ベイン監督官同じ答えは答えではありません。記録板はまだ空のようですね。
  ルガル空いてるなら、お前の手が怠けているだけだ。
• キリクおおっ、鎖が二尺短くなったの、気づいたのはこのオレ様だけか?
  ルガル見たなら黙って行け。

槍先は鈍い。笑い声の方が長く残る。

• ヨムン耐え方を知る獣が一番恐ろしいんだよ。あの子たちはそれを知らないねえ。
  ルガル怖がらせるつもりはない。
• クル……痛かった?
  ルガル痛くない。そういうことは訊くもんじゃない。

庭に霜が降りた。鉄はさらに冷たくなったが、近頃俺は朝が来るのを数えている。

• キリク朝を数えてるだと? 災厄獣がついに数え方を覚えたか、こいつは噂の値がつくな。
  ルガル数えているんじゃなく待っているのだとしたら、もっと悪いのか。
• ベイン監督官計算はこちらの板で行います。庭では答えだけをどうぞ。
  ルガル答えは百日目も同じだ。変わったのはそっちの顔だけだな。

俺の言葉が板の上に文字として残るのを見た。百年ぶりに初めて、俺の声が消えない場所にある。

• ヨムン残るということは、いつでもまた読まれるという意味だ。喜ぶにはまだ早い。
  ルガル読ませておけ。俺たちの言葉に、飾り立てる語彙などない。
• クル……白い粉で書くの、怖くないの?

誰も訳せなかった古い言葉を、喉の奥で転がしてみた。たどたどしい発音になって返ってきて、俺は一晩中その拙い音を聞き返していた。

• モルグ古い言葉は誰にでも与えるものじゃない、坊や。
  ルガル与えたわけではありません。測っただけです。測ってから、俺の方がより揺れただけで。
• キリク一晩中聞いた? それ、眠れなかったってことをやたら長く言ってるだけだろ。