ハドリ

片腕を置いてきてから、毎朝ないはずの手が先に痺れる。その手で立たせた子供が何人か、数えたことはない。

• ミルハじいさん、痺れるって言ってくれたらもう三回は診てあげたのに!
  ハドリ診て腕が戻るなら診ろ。
• ネイラハドリ、あなたの値はまだ銀貨十二枚ですよ。ずいぶん長く居座っていらっしゃること。
  ハドリ値をつける時だけ名前を呼ぶな。

鉄格子越しに日が落ちる場所に、子たちは足を入れて眠る。暖かいからじゃない、それしかないからだ。

• ミルハその場所、足の甲が焼けるんだって。あたし何回言ったと思ってんの、じいさん。
  ハドリ言え。それでもみんなそこで寝る。
• ドゥラル兄貴、そんな文章を書くと人々が俺たちの子らに情を持ちます。オッズがぼやけますよ。
  ハドリぼやけろ。