配給が冬期表に変わってから寝床層の霜が厚くなって、今日は名札一枚の文字がにじんで読めなくなりました。書き直して掛け直すだけの、十秒もかからない作業を、私は三十分も見つめていました。

• イム・ハラン六万体のうちのひとつだ。たいしたことじゃない。
  ミリネわかっています。それでも名簿では、その一体も一欄じゃないですか。
• モユン同じ場所に三十分なら、私にはそれが症状に見えますが。
  ミリネ医務官、私は体がないので症状もありません。だから診療記録は空けておいてください。
• チェビョル私その日近くにいましたけど、先輩、何もおっしゃいませんでした。