소금 한 줌의 하루

둘.

어깨가 먼저 안다. 발톱이 파고들던 자리가 가볍다. 외투 속으로 손을 넣어 더듬어 본다. 구멍이 없다. 흰 깃털 한 올도 붙어 있지 않다.

셋.

되감겼다. 여덟 번째 새벽이다. 셋째 나무에 감아 둔 삼끈도, 두 번 지은 매듭도 없을 것이다. 알면서도 본다. 역시 없다.

장부를 꺼낸다. 일곱째 장 맨 아래에 어젯밤 적은 줄이 그대로 있다.

이름은 내가 먼저 불렀다. 그녀가 칼보다 먼저 눈을 들었다. 숨 한 번만큼, 대답이 늦었다.

어젯밤엔 손이 얼어서 다 적지 못했다. 그 아래에 한 줄을 더 적는다.

까마귀가 내 이름을 불렀다. 세 번이 아니고 두 번.

누구 목소리를 닮았는지는 적지 않는다. 적으면 정말 그렇게 될 것 같다.

여덟째 장을 편다. 머리엔 같은 날짜를, 맨 윗줄엔 같은 이름을 적는다.

미콜라. 사냥꾼. 셋째 나무 밑. 얼어 죽음.

오른쪽 맨 아래에 손이 먼저 칸을 긋는다. 값. 이번에도 비어 있다.

일곱 번 다 같은 길로 갔다. 야리나 부엌에 들렀다가 초소로 갔고, 그때마다 미콜라는 이미 손을 들고 소금을 받은 뒤였다. 오늘은 길을 바꾼다.

일어나서 뼈 표식 줄 바로 앞까지 걸어간다. 눈에 반쯤 묻힌 하얀 뼈들이 장화 코앞에 한 줄로 누워 있다. 거기 서서 기다린다.

숲 쪽에서 그녀가 걸어 나온다. 눈 밟는 소리가 나지 않는다.

그녀는 늘 서던 자리, 표식 줄까지 오다가 멈춘다. 오늘은 그 줄에 내가 서 있다. 그녀가 한 걸음 물러선다. 또 한 걸음. 그렇게 숲 안쪽으로 물러나다가 선다. 세어 본다. 열두 걸음이다.

어제는 내가 열두 걸음 밖에 있었고, 그녀가 줄에 섰다. 오늘은 그녀가 물러나서 열두 걸음을 맞췄다.

말이 곧장 온다. 그 앞에 아무 소리도 없다.

여덟 번째 듣는다. 억양 하나 다르지 않다. 맨발은 눈에 빠지지 않고, 입에서는 김이 나지 않는다.

그녀의 눈은 곰 어금니로 내려가지 않는다. 일곱 번 내내 거기서 반 박자 머물던 눈이다. 오늘은 내 얼굴에서 반 박자 멈췄다가 내 어깨 너머로 간다. 왼쪽으로 다섯째 자작나무의 그 가지 쪽이다.

원래 그 자리엔 '해 지기 전에 돌아가'가 왔다. 여덟 번 만에 처음으로 둘째 마디가 바뀌었다.

내 이름이 목까지 차오른다. 보그단. 나는 그걸 삼킨다. 이 숲에서 내 이름이 내 입으로 나온 적은 아직 한 번도 없다. 그걸 지켜야 그 새가 누구한테서 그 이름을 배웠는지 끝까지 가릴 수 있다.

그녀는 대답하지 않는다.

바람이 뼈 표식 위를 쓸고 간다. 가지에서 눈가루가 떨어진다. 그녀는 내 얼굴도 내 어깨도 보지 않는다. 우리 사이 열두 걸음의 눈만 본다. 그녀 쪽에는 셀 숨이 없어서 내 숨으로 센다. 하나, 둘… 일곱. 일곱 번 숨을 쉬도록 아무 말이 없다.

어제 아침과 글자 하나 다르지 않은 셋째 마디다. 대답은 아니다. 그녀가 돌아서고, 자작나무 사이로 잿빛 숄이 지워진다.

따라가지 않는다. 그래서 오늘은 가시덤불에 팔이 긁히지 않는다. 대신 방금 들은 말을 다시 짚는다.

그 새는 들은 말만 한다고 했다. 모른다고는 하지 않았다.

뼈 표식 줄 바로 바깥에 오리나무 한 그루가 누워 있다. 바람에 꺾인 지 오래돼서 속까지 말랐다. 일곱 번 이 앞을 지나쳤다. 그땐 소금이 필요 없었다.

도끼를 든다. 하나, 둘. 언 나무가 쩍 갈라지고, 그 소리가 숲 안쪽으로 굴러 들어간다.

셋째 도끼질을 하려는데 등 뒤가 조용해진다. 까마귀 때문도 바람 때문도 아닌 조용함이다.

돌아본다. 그녀가 있다. 표식 줄 안쪽, 자작나무 두 그루 사이, 열두 걸음.

이 시각에 나는 여기 있어 본 적이 없다. 일곱 번 다 이맘때면 야리나 부엌에서 손을 녹이고 있었다. 이 시각의 그녀를 나는 모른다.

이번에도 질문으로 연다. 그런데 처음 듣는 질문이다.

대꾸하지 않고 도끼를 내린다. 넷, 다섯.

손이 멈춘다. 셈을 입 밖에 낸 적은 없다. 입술이 움직였나 보다.

그게 대답의 전부다. 나는 다시 도끼를 든다. 날이 내려가기 직전에 그녀가 말한다.

도끼가 공중에서 멈춘다. 날 아래, 결 한가운데에 손가락 마디만 한 옹이가 박혀 있다. 열두 걸음 밖에서 그게 보였을 리가 없다.

옹이 옆 결을 친다. 나무가 깨끗하게 갈라진다. 손등은 멀쩡하다. 이 숲에서 그녀한테 처음 받아 보는 것이다.

다발을 묶으려고 몸을 숙이자 품에서 장부 귀퉁이가 삐져나온다. 그녀의 눈이 거기서 멈춘다.

그러고는 그녀가 묻지 않는다. 눈이 실에서 내 손목으로, 거기 감긴 같은 색 실로 옮겨 갔다가 돌아온다. 나는 장부를 밀어 넣고 삼끈 두 가닥으로 다발을 묶는다. 하나, 그리고 둘.

내 하루는 매일 온다. 그 말을 삼킨다.

이번에는 대답하지 않는다.

그녀는 그 말을 나 말고 장작더미에 대고 한다.

가지에서 눈가루가 한 번 떨어지는 동안 그녀가 말을 멈춘다.

어젯밤 셋째 나무 밑에서 들은 말과 글자 하나 다르지 않다. 그녀에게는 처음 하는 말이어야 한다.

입이 닫힌다.

숨 없는 입이 한 번 다물린다. 바람이 표식 줄을 한 번 다 쓸고 지나갈 만큼 있다가, 한 박자 늦게 다시 열린다.

끝을 맺지 않는다. 그녀가 등을 돌린다. 이번에는 나무 뒤로 가는 걸음이 빠르다. 잿빛이 자작나무 사이에서 금세 지워진다.

도끼 자루를 쥔 손바닥이 젖어 있다.

나무꾼, 다섯 번. 그중 다섯 번째는 다른 글자로 시작했다. 보.

나는 이 숲에서 내 이름을 말한 적이 없다.

장작 두 다발을 등에 진다. 대장간 개는 미콜라가 문을 나설 때 두 번 짖는다. 개가 짖기 전에 소금을 구해야 한다. 뛴다.

즈본에서 숲으로 난 길의 마지막 집이 즐라타의 주막이다. 처마에 고드름이 이빨처럼 매달렸다. 문을 밀자 데운 술과 젖은 양털 냄새가 훅 끼친다. 일곱 번 다 이 앞을 지나치기만 했다.

붉은 수건을 두른 늙은 여자의 눈이 내 얼굴보다 장작에 먼저 간다. 그러자 곧장 말이 반말로 내려앉는다.

그땐 늦다. 둘째 다발을 내려놓는다. 두 다발에 한 줌이다. 즐라타가 크게 웃었다가 금세 웃음을 거두고, 자루에서 소금 한 줌을 내 손바닥에 쏟는다. 차고 까끌까끌하다.

즐라타가 코를 한 번 킁 하더니 목소리를 확 낮춘다.

베스나.

그녀에게 이름이 있다. 어제 저녁 그 등에 대고 물었을 때는 대답이 없었다. 그 이름이 주막 여자 입에서 소금값처럼 나온다.

팔지 않는다. 맨발도, 김 안 나는 입도, 옹이도. 소금 한 알을 집어 탁자에 놓고 대장장이 집 막내 얘기를 묻는다. 즐라타가 그 한 알을 오래 내려다보다가 또 웃는다.

미안한 기색 없이 웃음을 머금은 말이다. 손바닥의 소금이 무거워진다. 일곱 번 죽는 걸 보고도, 그가 왜 손을 드는지 나는 한 번도 묻지 않았다.

다시 손님 대하는 말투가 등에 붙는다. 다음 새벽이 오면 이 여자는 나를 처음 본다.

처마 밑에서 걸음이 멎는다. 입술을 한 번만 움직인다. 소리는 내지 않는다.

베스나.

어젯밤 그 새도 이렇게 배웠을까. 아무도 없는 데서, 들킬까 봐 한 번만 부르는 걸 들었을까.

대장간 굴뚝에서 검은 연기가 오른다. 개는 문 앞에 엎드려 있다. 아직 짖지 않았다.

미콜라는 모루 옆에서 외투 단추를 채우고 있다. 허리춤에 빈 소금 주머니가 납작하게 붙어 있다. 나를 보고 웃는다. 어젯밤 셋째 나무 밑에서 그대로 얼어 있던 웃음이다.

팔을 잡지 않는다. 대신 손을 편다.

웃음이 반쯤 멈춘다. 처음 보는 사람을 보는 눈이다. 그가 이걸 왜 자기한테 주냐고 묻는다.

내일은 오지 않는다. 그냥 주는 거다.

미콜라가 약지 없는 손으로 소금을 받는다. 손가락 넷 사이로 알갱이 몇 개가 샌다. 그걸 보며 또 그 농담을 한다. 반지 낄 손가락이 없으니 장가는 글렀다고. 일곱 번 들은 농담인데, 처음으로 웃음이 난다. 콧김 한 번.

미콜라가 주먹을 쥔다. 받은 소금은 돌려주지 않는다. 그게 변경의 셈이다. 그가 안에 대고 소리친다. 빚 갚을 게 생겼으니 숲엔 안 간다고. 허리 나간 대장장이가 쉰 기침으로 대답한다. 큰아들들은 지난가을에 다 떠났다.

개가 귀만 한 번 세웠다가 내린다. 짖지 않는다.

언덕 아래 우물가에서는 영감이 얼어붙은 두레박에 욕을 하고, 욕 끝을 꼭 한 번 말아 올린다. 그건 그대로다. 영감한테는 내가 아무것도 하지 않았다. 하루는 내가 손댄 데만, 딱 그만큼 바뀐다.

스테파나가 언덕을 뛰어 내려온다. 허리에 도끼를 찼고, 소매엔 자작나무 껍질 부스러기가 붙어 있다.

스테파나가 내 팔을 붙잡는다. 오늘은 겁이 나서가 아니라 신이 나서 잡는다.

초소에 오르자 길잡이 칸만 빈 명부가 먼저 눈에 들어온다. 두샨은 활을 등에 멨고 손이 비었다. 오늘은 내가 아무의 팔도 잡지 않았다.

'지'에서 말끝이 말려 올라간다.

스테파나가 귓속말을 한다.

라도미르의 눈이 천천히 돈다. 병사들을 지나고 구경꾼들을 지나, 바람처럼 내 얼굴을 넘어간다. 명부에 없는 내 말은 여기선 소리도 안 된다. 그 눈을 비켜 언덕 아래를 본다. 마을 지붕들 너머, 뼈 표식 안쪽에 잿빛 점 하나가 서 있다. 움직이지 않는다.

라도미르의 눈이 내 옆에서 멈춘다. 허리에 찬 도끼, 소매에 붙은 껍질 부스러기.

손가락이 명부의 한 줄에서 멈춘다.

긴 쉼.

또 긴 쉼. 그녀 이름은 명부에 있다. 셀 수 있는 사람이다. 셀 수 있으면, 쓸 수 있다.

펜을 잉크에 담근 채 그가 고개를 돌린다.

궁수가 한 걸음 나온다.

스테파나의 손가락이 내 팔을 파고든다. 외투 위로도 손톱이 느껴진다. 그녀가 웃으려다 만다. 웃음이 목에 걸리고, 그 틈으로 말이 샌다.

농담으로 하려던 말이다. 농담이 되지 않는다. 언덕이 떠나가게 떠들던 스테파나 목소리가 바로 옆에 선 내 귀에도 겨우 닿는다.

미콜라가 비운 칸에 스테파나의 이름이 들어가려 한다. 소금을 도로 달라는 말은 목에서 나오지 않는다. 그 말은 저 펜을 미콜라 이름으로 돌려놓는다.

해 지기까지 반나절. 셋째 나무는 문턱에서 서른 걸음이다. 낮에는.

미콜라냐, 스테파나냐.

펜 끝에 잉크가 모이는 동안 낮에 들은 목소리가 귀에 되돌아온다.

숲에선 하나를 빼면…

그건 네가 낼 값이 아니야.

이제야 그 뒷부분을 안다. 숲에선 하나를 빼면, 그 자리가 오래 비어 있지 않는다. 값은 내가 내지 않는다. 내가 비운 자리에 들어선 사람이 낸다. 그녀는 오늘 낮에 그걸 다 알고 내 장작을 보고 있었다. 품속 장부가 무겁다. 오른쪽 맨 아래 그 작은 칸을 왜 그었는지, 처음으로 알 것 같다.

언덕 아래를 다시 본다. 아침 내내 한 번도 움직이지 않던 잿빛 점이 한 걸음, 표식 줄 쪽으로 다가선다. 이 초소에서 그걸 보는 사람은 나 하나다. 열두 걸음보다 훨씬 먼 데서, 숨 없이, 그녀가 이 셈을 보고 있다. 끊긴 그 문장의 나머지를 내 머리가 아니라 그 입으로 듣고 싶다.

라도미르의 펜 끝에 잉크 한 방울이 맺힌다.

곧 떨어진다.