アマル

昨日あった場所に今日もあるかを数える。一つでも欠ければ、そこから仕事が始まる。

• パウル皇子様、昨日は明け方三時までいらっしゃいましたよね!毛布を二回もお持ちしたのに、二回とも受け取ってくださらなくて!
  アマル羽織ると手が鈍る。
• チスカお兄様はどうして毎日数えるの?数えないと星が逃げちゃうの?
  アマル逃げてから気づいたのでは遅い。
• ママ・ワコお前の父親もあの手すりで夜を明かしたものさ。もっとも、あの子は数えていたんじゃなく、先延ばしにしていただけだったがね。

問いかける顔たちに、今日も同じ答えを返した。日取りは私のものではない。

• シサその答えをなさるとき、目をお合わせにならないんですよね。今日は私の肩越しばかりご覧になっていました。
  アマルお前の肩の後ろに窓がある。
• ママ・ワコ坊や、その口調はお前の祖父のものだよ。あの人も怖くないふりをするとき、決まってそんな風だった。
• パウル僕、今日は何も言ってません。本当ですよ。
  キラじゃあ朝に蔵で回ってたあの話は、いったい誰の口から出たんだ。

星が一つ、昨日の位置から爪の先ほどずれた。それを見た者が、今日で二人になった。

• キラ二人になれば、そこからは記録になる。気をつけろ、皇子。
  アマル記録は残さなかった。
• パウル塔に誰か上ったんですか?!足音、三回も聞こえましたけど!
  シサパウルー。それは数えないで。
• ママ・ワコ見た者が二人なら、見なかったふりをする者も二人になるものさ。