隣の青年

この路地に住んで3年になるのに、あの韓屋から漂ってくる匂いの正体がまだ分からない。ごま油なのは確実だけど、残りが問題だ。

• コンビニの夜勤バイト生鶏。
  隣の青年え。
  コンビニの夜勤バイト夜中の三時によく買いに出ています。
• ハル今度は少し分けてあげますね。

夜中の二時にあの灯りがついてたら、あの家の人はまた月を見てる。この路地で唯一の時計だ。

• 占い屋の孫娘私、あの灯りがついてる時は反対側から回るんです。
  隣の青年なんでですか、怖いんですか。
  占い屋の孫娘そういうわけじゃなくて……とにかくです。
• ハルあの灯り、今度から早めに消しますね。
  隣の青年いえ、つけといてください。それを見て時間を合わせてる人がいるので。