隣の青年

この路地に住んで三年目だけど、あの韓屋から漂ってくる匂いの正体がいまだにわからない。エゴマ油なのは確実だけど、残りが問題だ。

• コンビニの夜勤バイト生の鶏です。
  隣の青年え?
  コンビニの夜勤バイト夜中の三時によく出るんです。
• ハル今度、少し分けて差し上げますね。

夜中の二時にあの明かりがついていたら、あの家の人がまた月を見ている証拠だ。この路地唯一の時計だ。

• 占い屋の孫娘私、あの明かりがついていたら反対側に回るんです。
  隣の青年なんでですか、怖いんですか?
  占い屋の孫娘そういうんじゃなくて……とにかくです。
• ハルあの明かり、次からは早めに消しますね。
  隣の青年いや、つけといてください。あれで時間を確認してる人がいるので。

故障したら呼んでくださいと言ったら、本当に呼ばれた。リモコンの電池だった。

• ハルあの小さいものが力を出す品だとは知りませんでした。
  隣の青年いやそれ知らないってどういうことですか
  ハル最近の品はどれも小さすぎるんですよ。
• コンビニの夜勤バイト電池、その日の明け方に二パック買っていかれました。
  隣の青年なんで二パックも……