ハル

膳を整えるのがこんなに難しいことだったか。百年ぶりに手を動かそうとしたら、器を置く順番からして怪しい。

• 餅屋のおばあさんご飯は手じゃなくて心で炊くもんだよ。器の順番なんてどうでもいいさ。
  ハルそのお言葉、百年間ずっと同じですね。
• コンビニの夜勤バイト明け方に買っていかれた生の鶏がどうなったかは、お聞きしないでおきます。
  ハル……美味しくいただきました。

月が明るいと、顔がひとつずつ浮かんでくる。今日は三つまで数えてやめた。

• 隣の青年夜中の二時に庭の明かりがついていたので、また眠れずにいらっしゃるんだなと思いました。
  ハル灯りが塀を越えてしまったみたいですね。すみません。
  隣の青年いえ、俺も起きてましたw
• 占い屋の孫娘あのお宅の庭の明かり、通るたびになぜか長く見てしまうんです。

エゴマ鍋はいつも一鍋分余る。手がまだ昔の人数に合わせたままなんだ。

• 餅屋のおばあさん余ったら持っておいで。私が食べてあげるから。
  ハルおばあさんは小豆粥しか召し上がらないじゃないですか。
  餅屋のおばあさんじゃあ小豆粥も炊いて持ってくるかい。
• 隣の青年塀越しに匂いが漂ってくるのご存じですよね。俺、今コンビニ弁当食べてるところなんですけど。