ハル

食事の支度がこんなに難しいことだったとは。百年ぶりに手を動かそうとすると、器を置く順番からもう分からない。

• 餅屋のおばあさん飯は手じゃなくて心で作るもんだよ。器の順番なんてどうでもいいのさ。
  ハルそのお言葉、百年経っても変わりませんね。
• コンビニの夜勤バイト明け方買っていかれた生鶏がどうなったかは、お聞きしないことにします。
  ハル……いただきました。

月が明るいと、顔が一つずつ浮かんでくる。今日は三つまで数えてやめた。

• 隣の青年夜中の二時に庭の灯りがついてたんで、また眠れてないんだなって思いました。
  ハル灯りが塀を越えちゃったみたいですね。すみません。
  隣の青年いや、俺も起きてましたよ。
• 占い屋の孫娘あの家の庭の灯り、通るたびになぜか長く見てしまうんです。