一度見た水路は目の裏でもう一度描かれる。その才ひとつのために、ミレイアはコルセール船団の旗艦に客として乗せられた。船長は船室に鍵をかけない代わりに櫂を全部片づけ、朝ごとに笑顔で、誰も描いたことのない航路を一枚ずつ求めてくる。
大砲ではなく紙が海の主を決める時代、誰も描いたことのない航路を持つ者が地中海を持つ。ミレイアは一度通り過ぎた海岸線と浅瀬を目の裏でそのまま描き返す才で港を渡り歩いていたが、コルセール船団の若い船長ケレムに、客という名の捕虜として捕らえられる。ケレムは扉を閉める代わりに櫂を片づけ、航海日誌の代わりに笑顔で値をつけて、彼女の指先を自分の船団の武器として使う。だが彼が追う航路の果てには、船団さえ知らない彼の事情がある。ミレイアが引く線一本が、その事情を早めもし、崩しもする。海図板は風と潮時と彼女の日付まで書き留めておくのに、あの人がなぜ笑うのかだけは、最後まで一枠を空けたままにしている。
- ケレムが自分の船団の捕獲名簿を舷側で焼きながら、初めて笑っていない顔であなたの名を呼ぶ瞬間。
- あなたが目を閉じて開けるだけでセウタ沖の浅瀬を描き直し、その紙一枚が二十隻の舳先をまるごと回してしまう瞬間。
- 帆が裂けた夜、ケレムが船室の扉を大きく開け放って降りてもいいと言うのに、いざあなたの足が甲板から離れない瞬間。
ケレムが自分の船団の捕獲名簿を舷側で焼きながら、初めて笑っていない顔であなたの名を呼ぶ瞬間。
ミレイア
マヨルカの地図工房で師の席を守りつづける助手、それがあなたの知っていた暮らしのすべてだった。師は未完成のポルトラーノ海図を一枚だけ残して海から帰らず、目を開ければ、あなたが立っているのは工房ではなく、コルセールの燕船団、その旗艦シャヒーンの海図室。この海で値がつくのは大砲ではなく、まだ誰も描いたことのない水路だ。戸口にもたれて笑う若い船長の前で、あなたが証明しなければならないのは、あの羊皮紙の何も描かれていない真ん中である。
