帝国の第三皇子の顔は、国法が隠した秘密だ。別宮の格子の内側へ目を投げた絵師九人の名は、すでに名簿から消されている。ところがあなたの目は、一度見たものを永遠に掴んで離さない呪いにかかっている。
大理石と薔薇で建てられた帝国で、第三皇子ヌルハンの顔は、生まれた日から国法が封じた秘密だ。細密画家ローシャナは、顔を見ずに人を描く技でその肖像を任され、格子ひとつを隔てたまま、手と声と影だけで一人の人間を紙へ移しはじめる。けれどローシャナの目は、一度見た形を決して忘れない。皇子のほうは、自分の顔を隠す代償に何を払っているのかを、少しずつ漏らしていく。宮廷はその肖像が仕上がる日を別の用途のために待っており、格子は日ごとに一筋畳まれ、あるいは一筋増える。向かい合う瞬間が二人のどちらを消すのか、まだ誰も書きつけてはいない。
- 国法の主のように振る舞っていた皇子が、爪の下の落ちない絵の具を見つけられ、幽閉された別宮で夜ごと何を描いてきたのかを、たった一文で白状する瞬間
- 格子の隙間をかすめた横顔が瞼の内側でひとりでに灯り、消そうとしても消えない線が、画帖の上ですでに仕上がっている瞬間
- 宮廷が肖像を差し出せと迫るその場で、顔を描かずとも彼だと分かる一枚が、九人を消した禁制そのものを審問に立たせる瞬間
国法の主のように振る舞っていた皇子が、爪の下の落ちない絵の具を見つけられ、幽閉された別宮で夜ごと何を描いてきたのかを、たった一文で白状する瞬間
ロシャナ
薔薇門の前庭に立つあなたは、画院の名簿のいちばん下にかろうじて名を連ねただけの細密画家。指先に残る筆の感覚さえ、他人のもののように遠い。帝国が国法で覆い隠した第三皇子ヌルハンの顔を写しとる手が必要で、あなたは御簾の向こうに座らされた。肖像がなければ玉座もない。見ずに描かねばならないあなたは、描いているあいだにその人を知らなければならない。
