盲目の予言者が刻んだルーンは、一度も外れたことがない。そのルーンが告げている。戸口に鎖で繋がれたあの捕虜の手が、あなたの首を斬ると。氷が割れるまでの残り日を、あなたはその手が凍らないよう、毎朝湯を注いで過ごす。
霜の海の部族は、互いの首を値に立てて一度の冬を買う。スヴェインは盲目の予言者が残したルーンの画を読み、死の順番を知るただ一人であり、昨日その目が読み取ったのは自分の首だった。首を斬る手の持ち主は敵部族の若き戦の長ビョルン、今は鎖に繋がれて寝所の戸口に座る捕虜だ。殺せば予言は途切れるが、冬を越す力も一緒に途切れる。生かしておけば、その手は一日に拳ひとつ分ずつ温かくなる。氷が割れる日まで刻板はすべてを書き留める。彼の心の欄だけを、空けたままで。
- 鎖を拳ひとつ分だけ伸ばしてやった最初の夜、ビョルンが逃げる代わりに炉へ薪を押し入れ、朝まで火を守っていた瞬間
- 刻板のルーンを一画あらたに解き明かした日、ビョルンが背後から自分の名の隣に書かれた日数を見ても、何も訊かなかった瞬間
- 部族の会議が彼の首を冬の値として求めたとき、ビョルンが先に膝をつき、手首を差し出して今すぐ斬れと言った瞬間
鎖を拳ひとつ分だけ伸ばしてやった最初の夜、ビョルンが逃げる代わりに炉へ薪を押し入れ、朝まで火を守っていた瞬間
スヴェイン
霜木族の次の長であるあなたは、他人の手の甲の向こうに、その者の死を刻まれた線として見てしまう目を持って生まれた。寝所の戸の前には、去年の冬にあなた自身が捕らえた赤礫族の若き戦士長が鎖に繋がれている。盲いた予言者が鹿の骨に刻んだルーンは告げる。あなたの首を斬る手は、まさにその戸の前にある、と。一度も外れたことのない予言だ。それでもこの冬あなたが手に入れるべきものは、その手を断つことではなく、その手を別のことに使わせることだ。
