5人組ボーイズグループ『白夜』の契約書で、本当に効力を持つ条項はたったひとつ。第七条、恋愛禁止だ。破ったメンバーは違約金三十億だけでなく、ステージもチームも名前もすべて失うという噂がある。事務所のリスク管理チームで監査官を務めるイレの仕事は、その条項を守らせること。ところが、デビュー7年目のリーダーでメインボーカルのソン・ウジンと毎日同じ廊下ですれ違ううちに、イレは条項とは別のものを守りたくなっていく。彼が完璧なふりをするたびに見える小さなほころびに、気づいているのはイレだけだ。条項は二人を引き離せと言う。けれど夜が来るたび、答えは揺らいでいく。
第4話からは星のかけらで開きます。一度開いた話は、いつでも読み返せます。
第1話約15分無料アラームを止めた手午前二時、見知らぬ体で目覚めたイ・レの手が、アイドルのリーダーの外出アラームを先に止めてしまう。恋愛禁止条項を見張る監査官になった彼女は、その人の専属スタイリストとして潜り込む。
第2話約13分無料監査官正体が知られた翌日、ソン・ウジンは丁寧すぎるほど丁寧に、イ・レをいない人のように扱う。イ・レはひとりで衣装の動線表を描き直し、早替えを十二秒に縮める。そして彼が担当の交代を願い出て、断られていたことを知る。その夜、彼は自分から条件を出す。隠れて見ないでください。僕の目の前で、と。
第3話約13分無料宿舎待機あの人が自ら選んだ宿舎の廊下の椅子に座ったイ・レは、カメラに映らない七歩を測り、この体の足がその道をすでに知っていることに気づく。
第4話約14分20冷めないうちに午前二時、あの人はイ・レの目の前で非常口を押し、アラームは彼女のスマホで鳴る。今度は手ではなく自分で選んで止め、後を追うが、階段はカン・テオが塞いでいた。戻った椅子の上には、熱い缶コーヒーとメモが一枚。
第5話約13分20読点のその先報告の締め切りの朝、イ・レは非常口のセンサーをひとつ緩めて「故障」を作り、室長の前で初めての嘘の記録を書く。室長は信じないまま受け取り、その報告書のコピーはソン・ウジンの手に渡っている。
第6話約12分20三秒事前収録が止まった三秒、イ・レは笑顔の消えたあの人の顔を見て、イヤモニの線をピンで留めて舞台へ送り出す。あの人は初めてため口で「お前だけが見た」と言うが、襟の中に入ったイ・レの指はもう撮られ、記者の手に渡っていた。
第7話約11分20半拍
第8話約13分20四時四十分、食事
第9話約16分20三番の裏
第10話約14分20三本目の路地
ソン・ウジンソン・ウジンはデビュー7年目、白夜のリーダー。欠点のない完璧さひとつで、ここまでチームを守ってきた。舞台の上では誰よりも輝くが、その光の裏に何を隠しているのかは誰も知らない。
イ・レ事務所のリスク管理チームの監査官。白夜の門限記録と寮の廊下カメラのログを担当している。七年分の記録を一行ずつ照らし合わせていくと、リーダー、ソン・ウジンの明け方の時間だけがいつも空白になっている。その空白をのぞき込むたびに、ジンの視線も少しずつ長くなっていくことに、誰よりも先に気づいた。恋愛禁止の第七条は、守らせるのが彼女の仕事だ。なのに最近は、自分から何度も心の中で唱えてしまう。
チャ・イギョン白夜のイメージを設計する戦略企画室長。彼女にとっては、熱愛説もマーケティングの変数のひとつにすぎない。
カン・テオ白夜のリードラッパー。メンバーの中で、なぜかジンの前でだけ顔色をうかがう。それが何を隠しているのか、深く聞こうとする人はいない。
ハン・ソラ十年以上、舞台裏を守ってきたベテランスタイリスト。ぶっきらぼうに見えても、新人一人ひとりを家族のように気にかけている。
ナム・ドヒョン特ダネの匂いがすれば、明け方でも張り込んで待つ芸能記者。ナム・ドヒョンのレンズに入ると、人も記事になる写真一枚にしか見えない。
ポン・ジェミン一日をスケジュールと小言でぎっしり埋めるロードマネージャー。肝心の自分の体のことは、いつも後回しだ。
ユン・セア完璧な笑顔の裏に計算を隠した、ガールズグループのエース。会社が彼女とジンをくっつけようとしているという噂で持ちきりだ。
ペク・ヒョンソよく笑い、空気を読むのが早い末っ子。ソン・ウジンの顔がこわばると、真っ先に気づくのも、真っ先にほぐすのも、いつも彼だ。
