監査官

そのひとことで、終わりだった。

問いかけじゃなかった。確認だった。あの人は私の返事を待たなかった。私の手首に落としていた視線を外すと、背を向けて、ドアノブをつかんだ。さっき私が留め直したボタンが二つ、蛍光灯の下できちんと光っていた。

ドアが開いた。

廊下に、チャ・イギョン室長が立っていた。グレーのスーツに、書類ファイルがひとつ。今朝見たあの部屋みたいに、曲がったところがひとつもない人。

あの人は室長の横を通りすぎかけて、半歩だけ止まった。ほんのわずか、頭を下げた。

礼儀正しかった。一文字も非の打ちどころがなかった。なのに「お知らせいただき」、そこに刃先があった。わざと呼んだのはわかっています、という意味だったから。さっきこの部屋で一拍遅れて落ちてきた「ありがとうございます」と同じ言葉なのに、温度は正反対だった。

足音が廊下の奥へ遠ざかっていった。急ぎもせず、ゆるめもしない拍子で。

思ったより、声がはっきり出た。私は怖くなると、こうなる。声は小さくなるのに、一音一音はかえってくっきりする。

室長が、書類ファイルを反対の手に持ち替えた。

文と文のあいだの間まで、定規で測ったみたいに同じだった。

カツ、カツ。さっきドアの前で止まった、あの間隔のまま、室長は遠ざかっていった。

明かりが半分だけの控室に、私ひとりが残った。知らせるのも管理のうち、ってこと。これであの人は、私が何者か知っている。そして室長は、あの人が知っていることを知っている。

何も知らないのは、私ひとりだった。あの人が午前二時にどこへ行くのかも、さっきどうして背中でドアをふさいだのかも。

翌日の明け方、この体の小さなワンルーム。洗面台の鏡の中には、相変わらず他人の顔があった。自分の部屋、自分のベッドへ帰る道は、まだわからない。

昨日、手首は三回鳴った。駐車場、控室、また控室。七年間モニターの前に貼りついていただけのタグが、一日に三回。

六時。その記録がサーバーへ送られる時刻だった。手首は静かで、何の連絡もなかった。そのほうが、ずっと怖かった。

ショーケースまで、六十九日。

午後は、音楽番組の事前収録だった。昨日と同じテレビ局、昨日と同じバックステージ。ヘアスプレーの匂いとアイロンの蒸気が混じった空気も、先頭を歩くあの足音も、昨日のままだった。

控室全体に向けた言葉だった。あの人はスタッフひとりひとりに、軽く会釈していった。メイクさんに「ありがとうございます」、照明チームに「ありがとうございます」。

私は黒いシャツをハンガーごと持って立っていた。あの人がラックのほうへ歩いてきたとき、考えるより先に声が出た。

あの人が止まった。私のほんの半歩手前だった。なのに目は私の肩の向こう、二歩うしろのチーフに向いていた。

チーフより、私のほうが近かった。あの人は私の前に立って、私に言うべきことを、私を飛ばしてチーフに言った。とても丁寧に、そこには誰もいないみたいに。

昨日まで、私は「スタイリストさん」だった。今日は、何者でもなかった。

それから、すべての言葉がチーフを通ってやってきた。

少しして、チーフが私の手のひらにピンクッションをぽんと載せた。

それが、チーフ流のなぐさめだった。チーフは知らない。あの人が避けているのは新入りじゃない、ってことを。そして私は、それを口にできなかった。

一回目の早替え。

暗幕、懐中電灯ひとつ、膝まで響くベース。カーテンがめくられると、汗の匂いと熱気がどっと押し寄せた。

あの人は入ってきかけて、半拍止まった。懐中電灯の光の中にいたのが、チーフじゃなく私だったから。目はステージのほうに向けたままだった。

十五。腕を後ろへ。ジャケットが脱げる。

十三。新しいジャケット。左腕。

そこで引っかかった。ハンガーラックがブースの右側にあるせいで、あの人は半周しなきゃならなかった。回るあいだに、腰につけたイヤモニパックのコードが、裏地の縫い目に絡まった。触るなと言われた、まさにあのパックだった。

十。パックには触れずに、裏地をめくってコードを抜く。右腕。

七。膝をつく。裾、ピン、折って、刺して、留める。

三。

二。

一。

あの人は、もうカーテンの外だった。誰にでも言う「ありがとうございます」が、私にだけ抜けていた。

懐中電灯を消して床に座りこんだら、指先が震えていた。怖かったからじゃない。腹が立っていたからだ。あの人にじゃなく、このブースに。ラックの位置ひとつで半周、コード一本で二秒。それはこの体じゃなく、私が知っていることだった。

夕方、本番のリハーサル前。廊下の自販機が低くうなっている前で、マネージャーのポン・ジェミンさんが缶コーヒーを握ったまま、私に気づいてぱっと顔を明るくした。

ジェミンさんは、そこでやっとプルタブを引いた。プシュッ。

プルタブの音が、廊下にやけに大きく響いた。ううん、私の耳にだけそう聞こえたのかもしれない。

七年で初めて、替えてくれと言ったのが、私だった。

ジェミンさんが身をひるがえしかけた、そのときだった。廊下の奥から、声のほうが先に届いた。

あの人だった。いつからそこに立っていたのか、わからない。ジェミンさんは缶を握ったまま飛んでいった。

あの人はキーを受け取りながら、ひとこと付け足した。

声は平らだった。なのにその言葉は、ジェミンさんの肩を越えて、こっちまで転がってきた。あの人の目が廊下をひとなでした。自販機、消火器、そして私。今度も止まらなかった。

ジェミンさんはあの人のあとを追いながら振り返って、口の形だけを大きく作った。げ、ん、ぽ、ん。

十分後、ジェミンさんが息を切らして、紙を一枚持ってきてくれた。衣装の動線表だった。ステージから降りてくる経路、ブースの入口、ラック、また出ていく経路。誰かが何年も直さずに、コピーだけしてきた紙。控室の隅で、化粧品の段ボールを机がわりに広げた。矢印のひとつが、無駄に半周していた。

鉛筆で線を引いた。

ラックは、あの人が入ってくる左側へ。そうすれば回らなくていい。

新しいジャケットは袖を先に開いて、腕が入る角度で掛けておく。

コードが絡まったのは、裏地の縫い目。縫い目はテープでふさいでおく。パックには触るなって言われたんだから、パックじゃなく、ジャケットのほうを直せばいい。

裾のピンは口にくわえない。内側に半分刺しておいて、折って留めるだけ。

紙の上で、あの人が何歩歩くのか、腕をどこへ抜くのか、どこで息をするのかが、全部見えた。二回しか見ていない動きなのに、十回は見た気がした。

チーフだった。アルミホイルに包んだキンパを一本持っていた。

キンパが、動線表の横にぽんと置かれた。チーフの目が、鉛筆の矢印をひとつひとつたどっていった。

チーフはしばらく黙っていたけれど、やがて腰に手を当てて立ち上がった。

チーフは片手で腰を押さえたまま、もう片方の手でラックを引いて、ブースの左側へ運んでいった。キャスターが床の継ぎ目で、ガタンと鳴った。

本番。

暗幕、左へ移したラック、袖を開いておいたジャケット、半分刺しておいたピンが二本。

カーテンがめくられた。

十五。

あの人が入ってきた。回らなかった。ラックが、左手のすぐ横にあったから。ほんの一瞬、あの人の足が止まった。半周する準備をしていた体が、空を踏んだみたいに。

十四。ジャケットが脱げる。

十三。新しいジャケット。腕がそのまま、するりと入る。コードはテープの上をなめらかに通りすぎる。何も引っかからない。

十。膝。裾。折って、留める。

七。反対側。折って、留める。

五。立ち上がる。懐中電灯の光が、あの人の顎の線をかすめた。歌い終えたばかりの息が、頭の上から乱れずに落ちてきた。

四。

次の数字は、三だった。十五秒の仕事を、十二秒で終わらせた。

あの人は、すぐには出ていかなかった。残ったその三秒のあいだ、左のラックを見ていた。私じゃなく、ラックを。それから唇が、声もなく動いた。ゆうべの練習室、エンディングポーズのあとみたいに。何を数えているのかは、今度もわからなかった。

それから、出ていった。

ステージが終わって控室へ戻る途中、あの人がチーフの横で足を止めた。私は二歩うしろで、脱いだジャケットを抱えていた。

あの人の首が一度、ストレッチでもするみたいに横へ傾いた。

それから、チーフに頭を下げた。

チーフに、だった。最後まで、私のほうへ顔は向かなかった。

ジャケットをラックに掛けていて、気づいた。ブースの壁にテープで貼っておいた新しい動線表が、なくなっていた。

最後の出番まで終わった夜、テレビ局の控室。

みんなバンへ降りていった。ジェミンさんが走りまわる音も途切れた。私はひとり残って、ラックを片づけた。アイロンの電源を落とすと、最後の蒸気がシュウッと抜けていった。

ドアが開いた。

今度は乱暴じゃなかった。ノブがゆっくり回って、ドアが音もなく押された。

あの人だった。ステージメイクを落とした顔にキャップを目深にかぶって、つばの影が目まで覆っていた。手に、紙を一枚持っていた。折り目のあいだから、鉛筆の矢印が透けて見えた。ブースの壁から消えた、私の動線表だった。

あの人はドアを閉めなかった。半分、開けたままにした。この時間にこの部屋で二人なら、明日の朝には記事が一行。そう言った人だった。閉じたドアの中の二人は記事になるけれど、開いたドアの中の二人は仕事だ、とでもいうように。

あの人がドレッサーの前に立った。目はつばの影の下、手にした紙に落ちていた。

廊下の向こうで、キャスターの音がした。機材のカートだった。

ジィン。

手首がかすかに震えた。キャスターの音が近づいてきて、ドアの前でぴたりと止まった。

カートを押していたスタッフが、半分開いたドアの隙間から顔をのぞかせた。カートに積まれた照明スタンドが、ガチャガチャと鳴った。

あの人が半歩、横へ動いた。ドアの隙間と、私のあいだへ。触れてはいない。あの人の肩が、隙間を半分ふさいだだけ。私を隠したのか、この場面を隠したのかは、わからない。

それから顔を半分だけ、私のほうへ向けた。目はドアの隙間に置いたまま。

カートがまた転がりだした。そのあいだずっと、手首は震えていた。キャスターの音が廊下の奥へ遠ざかって、震えも止んだ。

あの人の声にかかっていたあの高さも、そこで消えた。スイッチを落としたみたいに。

今日一日で、あの人が私のほうへ顔を向けて口にした、最初の言葉だった。私に言ったわけじゃなかったけど。

何の音もしなかった。

一拍。

あの人は急がなかった。その沈黙を最後まで使いきってから、ようやく口を開いた。

低かった。でも、ゆうべ「イ・レさん」と呼んだ声とは違った。あのときは息が混じっていたのに、いまは何も混じっていなかった。

返事がすぐに出た。キャップのつばの下で、顎がほんの少しこわばった。

鼻から短く、笑いが漏れた。笑うところじゃないのに。この会社でいちばん秘密が多いのは、私なんだから。

あの人は笑わなかった。手にした動線表を見下ろしているだけだった。親指が、鉛筆の矢印をひとつなぞった。ラックを左へ移した、あの線を。

紙が指のあいだで、かさりと鳴った。

そこで言葉が引っかかった。五分なら五分、十五秒なら十五秒の人が、ひとつの言葉の真ん中で、一拍を取り落とした。

感謝します、だったんだろうか。あの人はその続きを、肩書きにして閉じた。

喉がからからに渇いた。この手がどこで覚えたのかを話すには、私がこの体の持ち主じゃないってところから、話さなきゃいけない。

あの人が、私の言葉をそのまま返した。温度もなく。

返す言葉がなかった。

あの人は動線表を半分に折って、ドレッサーの角にぴたりと揃えて置いた。定規で測ったみたいに。室長の机に並んでいた、二本のペンみたいに。

あの人が指先で、キャップのつばを上げた。一日じゅう私を素通りしていた目が、初めて私のところへ来て、止まった。ゆうべは私の名前で、今夜は私の肩書きだった。

一拍。

あの人は目をそらさなかった。私も、そらせなかった。

宿舎。あの人が午前二時に非常口を押す、あの廊下。今度は、止めるアラームがない。

手首が鳴りそうだったのに、静かだった。私は息をのんだ。

あの人は、また一拍を使った。それから、半音低くして言った。