ルール・ブルーの歌には、歌詞の下に暗号が流れている。真夜中の鐘が鳴れば舞台裏の調律師が倒れ、次の瞬間、あなたはまた幕の前、最初の一節の直前に立っている。あなたに残るのはただ一つ、今しがた聞いたすべての音だ。
1920年代のモンマルトル、地下のジャズクラブ、ルール・ブルーの舞台に立つマドレーヌは、自分の歌う歌の下に誰かの暗号が流れていることに気づく。真夜中、銃声が一発鳴り、舞台裏のピアノ調律師ティボーが倒れる。そして夜は、その日の最初の一節へ巻き戻る。マドレーヌには一度聞いた音を決して忘れない耳があり、巻き戻るたびに、狂った半音と足音と沈黙の位置が少しずつ違うことを数えていける。銃声を止めるには暗号を読まねばならず、暗号を読むには、この夜を何度生き直したのかを語らない男の手を掴まねばならない。
- ティボーが調律の手を止めてレンチを置き、「また来られましたね」と言う夜。この巻き戻しに耐えてきたのが自分一人ではなかったと知る瞬間。
- 前の周回で銃声の直前にかすめた半音低い音を、指先のほうが先に覚えていて、舞台裏の三段目の階段の下にある空洞を正確に言い当てる瞬間。
- 彼をピアノから引き離して舞台の前に立たせた夜、真夜中の鐘が鳴ると、銃声が彼の移った場所へ正確に追いかけてくる瞬間。
ティボーが調律の手を止めてレンチを置き、「また来られましたね」と言う夜。この巻き戻しに耐えてきたのが自分一人ではなかったと知る瞬間。
マドレーヌ
煙草とマッチを載せた盆を抱え、ホールを回る売り子の娘。その体こそ、あなたが今夜宿った席だ。舞台の楽団は同じ小節を何度も繰り返し、その繰り返しの下を誰かの伝言が流れていく。けれど真夜中に銃声が響いた瞬間、夜は最初の一節へ巻き戻り、調律師のティボーはふたたび息を吹き返して、舞台裏でピアノの蓋を開ける。あなたがこのホールを回るのは、暗号の答えを言い当てるためではない。真夜中を越えて続くはずの、彼の次の一節を聴くためだ。
