京城、最後の夜

1930年代の京城、鍾路の喫茶・楽園。若きマダム、ペク・ヨナの一日は電車の鐘とともに開き、最後のレコードとともに閉じる。そして夜十一時四十五分、その最後の一節が終わる瞬間、常連客シン・テギョンがピマッコルの入り口で銃に撃たれる。詩人を気取るモダンボーイ。ツケは詩で払うと笑っていた男。彼の外套の裏地には満洲へ渡るはずの独立資金が縫い込まれ、その道角には密偵の密告が待つ。銃声が鳴る瞬間、世界はその日の朝へと巻き戻り、ただヨナだけがすべての夜を記憶したまま、また開店の札を掛ける。決まった結末も、なぞるべき原作もない。ただ繰り返される一日と、毎日笑った顔で死にに行く一人の男がいるだけだ。ヨナの武器はただ一つ、すでに知っていることだ。どの盤を掛ければ彼の歩みが十分遅れるのか、どの塀の裏が死角なのか、誰の伝票の裏に他人の名前が走り書きされるのか。だが巻き戻しをもってしても測れないものが一つある。あの笑顔の裏だ。繰り返される夜が耳に残る一節のように彼の内に積もり、彼がついにマダムではなく巻き戻されたすべての夜に気づいて笑いの裏の覚悟を下ろすとき、この長い夜の針が止まるのだと、あなたは信じてみることにする。