四度目の巻き戻し。詩人を気取るモダンボーイ、シン・テギョンは毎夜同じ路地で銃に撃たれ、記憶を持つのは喫茶・楽園のマダムであるあなた一人だけ。彼は毎度笑った顔で珈琲を頼み、冗談を投げるが、その笑いの裏には死を覚悟した運び屋の顔がある。彼がその覚悟を下ろして生きることを選ぶ夜、この針はようやく止まる。
1930年代の京城、鍾路の喫茶・楽園。若きマダム、ペク・ヨナの一日は電車の鐘とともに開き、最後のレコードとともに閉じる。そして夜十一時四十五分、その最後の一節が終わる瞬間、常連客シン・テギョンがピマッコルの入り口で銃で撃たれる。詩人を気取るモダンボーイ。ツケは詩で払うと笑っていた男。彼の外套の裏地には満洲へ渡るはずの独立資金が縫い込まれ、その道角には密偵の密告が待つ。銃声が響く瞬間、世界はその日の朝へと巻き戻り、ただヨナだけがすべての夜を記憶したまま、また開店の札を掛ける。決まった結末も、なぞるべき原作もない。ただ繰り返される一日と、毎日笑った顔で死にに行く一人の男がいるだけだ。ヨナの武器はただ一つ、すでに知っていることだ。どの盤を掛ければ彼の歩みが十分遅れるのか、どの塀の裏が死角なのか、誰の伝票の裏に他人の名前が走り書きされるのか。だが巻き戻しをもってしても測れないものが一つある。あの笑顔の裏だ。繰り返される夜が耳に残る一節のように彼の内に積もり、彼がついにマダムではなく巻き戻されたすべての夜に気づいて笑いの裏の覚悟を下ろすとき、この長い夜の針が止まるのだと、あなたは信じてみることにする。
- 巻き戻しのおかげで、銃声の刻は楽譜のように覚えた。あらかじめ知っていること、それが彼を生かす唯一の武器だ。
- 積もるのは、耳に残る一節ひとつ。繰り返しが既視感となって滲み出し、彼があなたに気づく瞬間こそが出口となる。
- 笑顔の裏だけは、ついに測れない。毎夜笑って挨拶をして死にに行く男がその笑いの裏に隠したものと、あなたは巻き戻しの向こうで向き合えるだろうか。
巻き戻しのおかげで、銃声の刻は楽譜のように覚えた。あらかじめ知っていること、それが彼を生かす唯一の武器だ。
ペク・ヨナ
記憶を持つ、ただ一人。世界が何度巻き戻っても、あなたの記憶だけは消されない。珈琲を淹れ、レコードを選ぶその指先で、あなたはこの夜の結末を変えてみることにする。
