月あかりの酒場

祖母のクッパ屋で育ったタルレは、祖母を見送って間もない夜、覚えのある汁の匂いを辿って歩くうち、あるはずのない酒幕の敷居を越えてしまう。月が昇れば開き、暁の鐘が鳴れば閉じる、現世と黄泉のあわいの酒幕(チュマク)。客は旅立つ前に最後の一膳を受けに来る死者たちで、主人は数百年その膳を整えてきたトッケビ、ピヒョンだ。口数が極端に少なく、返事の大半が玉杓子のひと回しと席のひと隅という人。追い出されると思っていたタルレは、なぜか木綿の前掛けをひとつ受け取り、その夜から毎晩、竈に火を入れ、膳を整え、客人たちの物語を最後まで見届けるようになる。百年も最後の膳を押し返し続ける妓生の幽霊、暁の鐘とともに客を迎えに来る黄泉の使い、竈を守るかまどの婆さままで。手が慣れるほどタルレはこの酒幕の人になっていき、戸口の寒風のようだった主人の側が、ひと掬いずつ温まっていく。ただ、生者が敷居に長く立てば名が帳面に引かれるということを、月が満ちて欠けるほど、二人とも知らないふりができなくなっていく。この夜々が最後の膳で終わるのか、生者のための最初の膳へつながるのかは、まだ帳面にも書かれていない。