雨季が屋根を食う密林の街で、銀貨四百でどうにか今夜が保たれる。ゴム王ヴィセンテは俳優も管弦楽団も、人の命の値までを帳簿に書き付ける。そしてあなたの目には、彼が書いた数字がすべて見える。開幕日までに、あなたが最後まで読み切らねばならないのは、彼が決して口に出さないただ一つの欄だ。
樹液ひと樽が銀貨に変わる密林の街で、ゴム王ヴィセンテはその金で密林の真ん中にオペラ劇場を建て、その中のすべてに値を付けて帳簿に書き込んだ。代役として流れ着いたデルフィナは、物にも人にも付いた値がそのまま読める目を持っている。その目が初めて役に立たなかった相手が、三階特別席のあの男だ。開幕日が近づくほど屋根は漏り、熱病は俳優を一人ずつ連れていき、ヴィセンテは言葉の代わりに契約書一枚で答える。舞台に残るには、デルフィナが自分の喉の値を自分で言わなければならない。そして彼が付けた値と自分が知る値が食い違う夜ごとに、駆け引きは少しずつ別のものへ変わっていく。
- 契約書でしか答えなかったヴィセンテが、あなたの湿った台本に赤い線を引いておきながら、なぜ引いたのかは最後まで言えず、ランプだけをそっと近くへ移していく瞬間。
- 崩れる屋根の値も、団員たちの滞った給金も、彼の手首に巻かれた包帯の値までが数字で浮かぶのに、彼の左胸の欄でだけ目盛りが止まってしまう瞬間。
- 開幕の鐘が鳴る直前、彼がプログラムからあなたの名を消し、自分の名の隣に書き直して入れる瞬間。
契約書でしか答えなかったヴィセンテが、あなたの湿った台本に赤い線を引いておきながら、なぜ引いたのかは最後まで言えず、ランプだけをそっと近くへ移していく瞬間。
デルフィナ
開幕まであと一月。あなたは密林の劇場の楽屋で、声部がひとつ丸ごと消された写譜を手に立っている。首にかけた銀の鎖は、死んだ歌い手が給金の代わりに受け取ったという品だ。この街では木材だろうと人だろうと、台帳に値が書き込まれた瞬間、ゴム王ビセンテのものになる。まだ台帳のどの行にも記されていない名前は、あなただけ。雨季が明けるまでにあの消された声部をあなたの声で埋めなければ、この身も名も川に流されていく。
