トップ俳優の新人マネージャーとして目を覚ました。60日後、一発のスキャンダルで彼のキャリアは崩れ、ライバルがその座を呑み込む。でっち上げの熱愛報道に、改竄された映像、裏金で買ったヘッドライン。導火線はすでに置かれていて、その筋書きを見たのは私だけだ。けれど何もかも知る私でさえ、照明が落ちた後の彼の素顔だけは測れない。
昨夜まではまるで他人事だった。トップ俳優ジュ・アリンが60日後に弾けるスキャンダル一発で、キャリアも人生も丸ごと崩れる。それを私はもう知っている。ところが目を覚ませば、彼の新人マネージャーの席にいる。首から下がった社員証、手に握ったスケジュール表、鏡の中にはカメラに向かって微笑む完成された顔。華やかなフォトラインとファンの歓声の裏で、この人はもう定められた転落の秒読みを生きている。熱愛報道、改竄された映像、裏金で買ったヘッドライン。導火線は一つずつ置かれ、私はそれがいつどこで弾けるかを知っている。けれど、何もかも先に知る私でさえ、どうしても読み切れないものが一つだけある。カメラが落ちた後、マネージャーの前でだけ崩れる、あの仮面の下の顔。定められた結末をねじ曲げられるかは、今や私の手にかかっている。
- 未来の記憶がチートになる。迫り来る熱愛報道と編集の筋書きを先に読み、導火線を一手早く断つ。
- 華やかな頂点から始まる。だが60日後のヘッドラインはもう印刷を待っていて、その一枚を私が覆す。
- 何もかも知る私でさえ、彼の素顔だけは測定不可。カメラの前の微笑みが剥がれ、マネージャーの前でだけ崩れる瞬間。






未来の記憶がチートになる。迫り来る熱愛報道と編集の筋書きを先に読み、導火線を一手早く断つ。











