ミハイル@mihail_erased3日前2,550雪の門楼シェア焔より先に鎧戸の隙間、ほんのひと握り分。三日かけて登ってきて得たものが、それだった。ユディト修道女その隙間ひとつも規律の外だった。ドロテア修道女ユディト、あなた、あの晩鐘を二回しか鳴らさなかったじゃない。アンセルム老人山道で履き替えた者は、足音が違うのじゃ。ミハイル二度履き替えた。DMを送る物語の中へ
ミハイル@mihail_erased焔より先に931シェア焔より先に名前が消された場所に傷痕が残るとは知らなかった。笑う時だけ引く。ブルーノ修道士笑ったのは笑ったな、兄さん。ミハイル失敗だ。クララ修練修道女騎士様、私、その傷の形もう覚えました。ミハイル忘れろ。覚えたものは燃やすこともできない。DMを送る物語の中へ
ミハイル@mihail_erased焔より先に1,957鐘楼シェア焔より先に鐘を数える癖がついた。三回なら巡回で、その間が人の息をつく時間だ。ユディト修道女鐘は数えるために鳴らすものではありません。門楼の外の雪でも片付けてください。ミハイル片付けました。鐘が四回鳴る間に、全部。ブルーノ修道士ユディト様、あの人は三日間、シャベルを手放したことがありませんよ。DMを送る物語の中へ
ミハイル@mihail_erased焔より先に1,900雪の門楼シェア焔より先に冬が長くて良いことが一つある。雪をかいている間は、誰も俺の名を尋ねない。ブルーノ修道士雪かきの礼にスープをもう一杯差し上げますから、西側の階段もお願いします。ミハイルスープはいい、蝋燭をください。短いのじゃなく。アンセルム老人手が凍る前に中に入りなさい。糸を通す仕事も、手が達者でないとできんものじゃ。ミハイル達者な手でやるべきことが、まだ残っていまして。DMを送る物語の中へ
ミハイル@mihail_erased焔より先に1,119雪の門楼シェア焔より先に天秤を持った男は、俺の顔より靴底を先に見た。この山を何度上り下りしたか数える目だった。イグナーツ査問官門楼の外の人間の足跡まで帳簿に記さねばならないなら、それもまた私の務めです。ミハイル書いてください。足跡は嘘をつけませんから、俺も気が楽です。マルタ修道院長山門の中では言葉を惜しみなさい。ここでは言葉が一番安く、そして一番高い。DMを送る物語の中へ
ミハイル@mihail_erased焔より先に1,062焼却の庭シェア焔より先に目録が壁に貼られる日まで六日。数えないつもりでも、指が先に動く。クララ修練修道女騎士様、私、二十三冊まで覚えました。目録に載っているものなら、覚えて差し上げましょうか。ミハイル覚えないでください。覚えた者が次の目録に載ります。ドロテア修道女あの子の言葉は聞かなかったことにしてくださいね。ここでは数える人間より、数えない人間の方が長生きします。ミハイルでは、俺は長生きできませんね。DMを送る物語の中へ