ムン・ジヒョク

タイムラインに3秒だけのカットが八十個以上溜まった。消したものは一つもない。

• ソ・イヒョンその3秒、いつ使うつもりだ。
  ムン・ジヒョク使わないかもしれません。
• ヤン・タレちょっと、うちのカット何個よ!! 数えたの数えてないの!!

屋上の自販機は百ウォン余分に飲み込んで、缶コーヒーを二本吐き出す。一本、残っている。

• オ・セリ屋上のドアに鍵をかけてと、何度言わせるんですか。
  ムン・ジヒョク私が鍵をかけて降りてきました。
• ク・ボンソクおい、そのキャンプ椅子は俺のだぞ。大事に座れよ。

編集室の電気をつけたまま出た日は、大抵何かを切れなかった日だ。

• ヤン・タレオッパ、その顔ブイログに入れようよ、絶対バズるから。
  ムン・ジヒョクそれは切りました。
• プ・ジアン……さっき見ましたけど、切れてませんでしたよ。
  ムン・ジヒョク今、消しました。

再生数は夜中の四時が一番ゆっくり伸びる。その時間にグラフを見ていると、数字に見られている気がする。

• オ・セリ夜中の四時にはカメラのバッテリー、全部切れてますよ。それを充電してるのは私ですけど。
  ムン・ジヒョク次からは私が挿しておいてから出ますね。
• 舎監TV最近のハーフタイムのヴログ、グラフが面白いくらい割れてましたよ。
  ムン・ジヒョクそちらのグラフには興味ありません。

片方だけ残った。失くした方を探すつもりは特にない。

• ヤン・タレ片方失くした人の顔がなんであんなに平気そうなわけ。
  ムン・ジヒョク元々こういう顔だ。
• プ・ジアンそれ、左だけ音が大きいですよ。
  ムン・ジヒョクだから左を失くしたのかもな。

屋上の物干し台のタオルが、もう一日で乾くようになった。季節が変わったことを、僕はこういうことで知る。

• ソ・イヒョンそこ、あたしの練習着掛かってたんだけど、一緒に撮った?
  ムン・ジヒョクフレームの外に外した。
• ク・ボンソク屋上のドア、鍵かけろって俺が何回言ったよ。
  オ・セリ代表、鍵かけたら、みんな非常階段に座ってるんですよ。