줄이 다 빠질 때까지, 분홍 삐삐를 손바닥에 올려놓고 서 있었어. 액정은 계속 어두웠지.

자정이 넘자 문제가 하나 더 생겼어. 나, 루카네 집이 어딘지 몰라. …그제야 진짜로 무서워졌어. 이 시대엔 내가 갈 데가 한 군데도 없었거든.

곤도또 왔냐, 아마미야 루카 학생. 이 밤중에.

아마미야저… 집을 모르겠어요. 웃기죠?

곤도웃을 것도 없다. 저 긴 의자에서 자. 구석 기계는 건드리지 말고.

아마미야저 기계 옆에 붙은 스티커요. 테두리에 은색 별이 있네요? 다른 기계엔 없던데.

곤도글쎄다. 오래된 기계는 다 사연이 있지. 자, 불 끈다.

그 밤에도 꿈은 왔어. 비 오는 골목, 깨진 은회색 액정. 날짜는 이번에도 없었지.

곤도학생, 일어나. 밖에 시끄러운 거 왔다.

눈앞에 초록 상태창이 켜졌어. 십이월 초이틀, 맑음. 세기말까지 남은 날… 스물아홉.

하루가 진짜로 줄었어. 렌의 마음 칸은 오늘도 비었고, 아침이 와도 답은 없었지.

아유루카찡!! 어제 어디로 샜어! 특훈 첫날부터 빼먹었잖아! 그러니까 오늘은 곱빼기야!

아마미야아유? 여기는 어떻게 알고…

모모루카 선배는 집에 없으면 여기라고… 제가 적어 뒀거든요?

아마미야내가 모르는 루카가… 저 수첩에 다 있겠네.

아침…