순례네 떡

수화기에 대고 한 대답이었는데, 내 눈은 상 건너편에 가 있었다. 하루 씨가 주걱을 든 채 멈춰 있었다. 내 밥그릇 가장자리를 붙잡았던 손은 어느새 상 밑으로 내려가 있었다.

수화기 너머가 조용해졌다. 사장님 쪽 텔레비전 소리만 작게 들렸다. 돈 얘기를 할 때는 한 번도 쉬지 않던 사람이었다. 그 사람이 내가 밥을 먹었다는 말 앞에서 숨을 고르고 있었다.

사장님이 한 번 더 말했다. 나한테 하는 말 같지 않았다.

전화가 끊겼다. 부엌에서 멎었던 뚝배기가 다시 보글거리기 시작했다. 하루 씨의 주걱이 양푼으로 갔다. 내가 대답하기도 전에 내 빈 그릇에 밥이 한 주걱 더 올라왔다.

하루 씨가 주걱을 양푼 가장자리에 걸쳐 놓았다. 대답은 한참 뒤에 왔다.

하루 씨는 그 말을 하고 자기 숟가락을 들었다. 밥을 한 숟갈 떠서는 입에 넣지 않고 내려다보기만 했다.

사장님 서랍 속 메모지들이 떠올랐다. 나는 그 생각을 무국 한 숟갈과 같이 넘겼다. 맑게 끓인 국 위에 들기름이 한 방울 떠 있었다.

하루 씨 숟가락이 멎었다.

하루 씨가 눈을 한 번 깜빡였다. 들킨 얼굴이었다. 너무 차분해서 하마터면 들킨 줄도 모르고 넘어갈 뻔했다.

이번 대답은 더 늦었다. 뚝배기가 두 번 보글거릴 만큼.

하루 씨가 숟가락을 내려놓았다.

무슨 뜻인지 다 알아듣지는 못했다. 그래도 뒤의 반쪽은 알아들었다. 누가 같이 먹으면. 그 누가 나였다.

이 사람이랑 말싸움해서 이길 사람은 세상에 없을 것 같았다.

국그릇을 내 쪽으로 밀어 주던 하루 씨 손이 멎었다.

대답은 내가 국 한 숟갈을 다 삼킬 만큼 늦게 왔다.

하루 씨는 양푼을 들고 부엌으로 갔다. 밥솥 뚜껑 닫히는 소리가 났다. 딸깍. 어제보다 조금 조심스러운 소리였다.

그날 밤 설거지를 마치고 방으로 들어가는데, 마루 쪽에서 아주 낮은 목소리가 났다. 무슨 말인지는 들리지 않았다. 목소리는 한참 이어지다가 한참 뒤에야 조용해졌다.

다음 날 아침, 하루 씨는 나보다 먼저 대문 앞에 나와 있었다. 긴 회색 카디건을 입고 팔에는 천 장바구니를 걸었다. 손에는 흰 봉투가 하나 들려 있었다. 골목 끝에서 비스듬히 들어온 해가 그 머리칼에 걸렸다. 등불 아래서는 달빛 같던 머리칼인데, 아침 해 아래서는 무슨 색이라고 해야 할지 몰랐다. 그 생각을 하다가 나는 신발 끈을 두 번이나 잘못 묶었다.

하루 씨가 흰 봉투를 내밀었다.

봉투가 두툼했다. 나는 그걸 외투 안주머니에 넣었다. 통장에 남은 돈은 얼마 안 됐다. 그래도 신세는 빨리 갚아야 나갈 때 가볍다. 봉투를 꺼낼 생각은 없었다.

골목을 따라 내려가자 시장 소리가 먼저 왔다. 뻥튀기 기계가 뻥 하고 터졌고, 생선전 얼음 위로 고등어가 탁탁 내려앉았다.

생선전 아저씨가 고무장갑 낀 손을 흔들었다. 하루 씨가 고개를 숙였다.

그 말을 천천히 했다. 맞는지 확인하는 사람처럼.

두부집에서 두부 두 모를 샀다. 나는 카드를 단말기에 댔다. 삑.

하루 씨가 그 소리에 내 손을 봤다. 단말기를 봤다가 다시 내 손을 봤다.

하루 씨는 내 카드를 한참 내려다봤다. 오래된 부적이라도 들여다보는 얼굴이었다.

조금 있다가 한마디가 더 붙었다.

두부집 아주머니가 그 말에 웃었다. 하루 씨는 웃지 않았다. 정말로 아주머니 손을 외우는 눈이었다.

쌀집에서는 십 킬로 한 포대를 샀다. 이번에도 삑. 하루 씨는 그 소리를 끝까지 듣고 나서 나를 봤다.

거짓말은 아니었다. 다 말한 것도 아니었다.

쌀 포대를 어깨에 메자 무릎이 한 번 휘청했다. 하루 씨가 내 어깨의 포대를 봤다. 셈하는 눈이었다.

그 눈가에 뭔가가 스쳤다. 웃음이 될 뻔하다가 만 것이었다.

두 달. 나는 한 달만 살기로 한 사람이었고, 하루 씨도 그걸 알았다. 포대를 고쳐 메는데 하루 씨가 먼저 물었다.

이 집에 온 뒤로 하루 씨가 나에 대해 뭘 물은 건 처음이었다. 쌀 포대가 갑자기 더 무거워졌다.

하루 씨는 걸음을 늦추고 기다렸다. 그게 다가 아니라는 걸 아는 얼굴이었다. 사실만 말해 두고 기다리는 사람 앞에서는 나도 사실을 꺼내게 됐다.

하루 씨가 한참 아무 말도 하지 않았다. 생선전 얼음 녹는 물이 우리 발치로 가늘게 흘러왔다. 하루 씨가 그걸 비켜 디디며 말했다.

그 말을 하고 하루 씨는 앞서 걸었다. 나는 포대를 멘 채로 반 박자 늦게 따라갔다. 귀가 뜨거웠다. 쌀이 무거워서라고 하기로 했다.

떡집 맞은편, 두부집 차양 밑에서 하루 씨가 멈췄다. 길 건너 떡집 시루에서 시장에서 제일 큰 김이 오르고 있었다.

떡집에서 오른 김이 길을 건너 이쪽으로 번져 왔다. 하루 씨가 카디건 소매를 끌어내려 손등을 덮었다. 그러고는 차양 그늘 안쪽으로 반 걸음 물러섰다. 아침 공기가 찬 것도 아니었다.

떡집 앞은 따뜻했다. 쌀가루 찌는 냄새, 쑥 냄새, 팥 삶는 단내가 한꺼번에 얼굴로 훅 끼쳤다. 간판은 너무 낡아서 글씨가 거의 다 벗겨져 있었다. 김 너머에서 머리가 하얀 할머니가 떡판 앞에서 칼질을 하고 있었다.

말하던 중에 나는 멈췄다. 할머니는 고개도 들지 않았다.

칼이 탁, 탁, 떡판을 쳤다.

어젯밤 마루의 낮은 목소리였다.

그때 주머니에서 휴대폰이 울렸다. 화면에 '하루 씨'가 떠 있었다. 어제 저장해 둔 번호였다. 뒤를 돌아보니 길 건너 차양 밑에서 하루 씨가 폴더폰을 귀에 대고 있었다.

수화기 너머가 조금 조용했다. 시장 소리가 두 번 들렸다. 한 번은 전화기 속에서, 한 번은 길 건너에서.

길 건너에서 하루 씨가 폴더를 접었다. 이번에는 어떻게 끊느냐고 묻지 않았다. 폰을 두 손으로 쥔 채 생선전 얼음만 보고 있었다. 이쪽은 안 보는 척이었다.

할머니의 칼이 처음으로 멎었다.

할머니가 고개를 들었다. 김 너머로 나를 지나 두부집 차양 쪽을 봤다. 하루 씨가 그 눈길을 받고 고개를 아주 조금 숙였다. 할머니도 딱 그만큼 숙였다. 둘 다 아무 말도 하지 않았다.

칼을 쥔 손이 떡판 위에서 한참 내려오지 않았다.

할머니는 대답 대신 칼을 다시 들었다. 칼은 한 번도 망설이지 않고 떡판을 쳤다.

할머니는 갓 썬 팥시루떡 한 덩이를 기름종이에 싸서 내 손에 쥐여 줬다. 뜨거웠다. 팥고물이 손바닥에 묻었다.

그러고는 쑥 절편 다섯 장을 흰 종이봉투에 담았다. 봉투 한가운데에 빨간 도장 글씨가 바래 있었다. 순례네.

할머니는 봉투 입구를 두 번 접었다.

나는 할머니의 하얀 머리를 봤다. 그리고 길 건너, 달빛 같은 머리칼을 한 사람을 봤다. 아무리 많이 쳐줘도 서른은 안 돼 보이는 얼굴이었다.

단말기는 계산대 끝에 있었다. 나는 카드 대신 지갑 안쪽에 접어 둔 만 원짜리를 꺼냈다. 비상금으로 넣어 둔 마지막 현금이었다. 왜 현금을 꺼냈는지는 나도 몰랐다.

할머니가 내 손에 들린 돈을 보더니 길 건너를 한 번 더 봤다.

할머니가 돈을 받았다. 받는 손이 내 손에 닿았다. 굳은살이 박인 손이었다. 돈을 건넬 때 손이 닿는 것. 하루 씨가 말한 게 이거였다.

봉투를 건네면서도 할머니는 바로 손을 놓지 않았다.

그 한마디만 아주 느렸다.

나도 모르게 그렇게 대답했다.

돌아오는 길에 하루 씨는 떡 봉투를 두 손으로 받아 들었다. 봉투가 따뜻한지 손바닥을 봉투에 붙이고 걸었다. 아까 김 앞에서 소매 속에 감추던 그 손이었다.

하루 씨 걸음이 반 박자 늦어졌다. 감이 터진 돌바닥을 비켜 디뎠다. 한참 뒤에야 말이 왔다.

마루에서 들리던 목소리 아래, 나는 분명히 깨어 있었다. 하루 씨도 그걸 아는 것 같았다. 봉투에 붙인 손바닥이 조금 더 납작해졌다.

하루 씨가 멈춰 섰다. 감나무 가지가 담장 너머로 늘어진 자리였다.

하루 씨는 나를 보지 않고 손에 든 봉투만 봤다.

하루 씨가 다시 걸었다. 반 걸음 앞이었는데, 아까보다 걸음이 느렸다. 쌀 포대를 멘 내가 따라올 수 있을 만큼만.

대문 앞에서 나는 안주머니의 흰 봉투를 꺼냈다.

하루 씨는 봉투를 내려다보기만 하고 받지 않았다.

하루 씨가 두 손을 내밀어 봉투를 받았다. 이번에는 손끝이 내 손등에 닿았다.

뜨거웠다. 방금 시루에서 꺼낸 떡처럼. 사람 손이라기에는 너무 뜨거웠다.

첫 아침 부뚜막 앞에서 잡은 손목은 서늘했다. 어제 폰을 건네받던 손끝은 따뜻했다. 그리고 그 손으로 맨손에 솥뚜껑을 들었다. 이 사람 손은 닿을 때마다 온도가 달랐다.

하루 씨가 먼저 놀랐다. 눈이 내 손등에 가 있었다. 손을 거두는 데 한 박자가 걸렸다. 봉투를 쥔 손이 카디건 소매 속으로 들어갔다.

떡 봉투는 아까부터 장바구니 안에 있었다. 하루 씨도 그걸 봤다. 그래도 고쳐 말하지 않았다. 나도 장바구니 얘기는 하지 않았다.

하루 씨가 나를 오래 봤다. 그 눈이 내 어깨의 쌀 포대에 머물렀다가 내 얼굴로 왔다.

하루 씨가 입술을 한 번 다물었다가 열었다.

숨이 걸렸다. 오늘 아침 봉투를 안주머니에 넣으며 내가 속으로 한 말이었다. 소리 내 말한 적은 없었다.

부엌에서 장 본 것을 풀었다. 하루 씨는 두부를 찬물에 담그더니, 내가 내려놓은 쌀 포대 귀퉁이를 한 손으로 쥐었다. 그대로 들어 올렸다. 십 킬로가 장바구니처럼 기울었고, 쌀이 쌀통으로 쏟아졌다. 하루 씨는 그 소리를 끝까지 서서 들었다. 숨 한 번 고르지 않았다.

나는 아직도 욱신거리는 어깨를 문질렀다.

하루 씨가 빈 포대를 반으로 접었다.

한 박자 쉬고 덧붙였다.

떡 봉투는 맨 마지막에 열었다. 쑥 절편 다섯 장을 꺼내 하나씩 들여다봤다. 금 간 데는 없는지, 모양은 어떤지. 두 장은 작은 접시에 올리고 세 장은 면보에 싸서 찬장 안쪽 깊숙이 넣었다.

같은 말을 두 번 했다. 두 번째는 조금 단단했다.

하루 씨는 빈 봉투를 펴서 손바닥으로 반듯하게 다렸다. 엄지가 빨간 글씨 위를 한 번 쓸었다.

그게 대답의 전부였다. 하루 씨는 봉투를 두 번 접어서 찬장 아래 서랍을 열었다. 서랍 안에 접힌 종이봉투가 두툼하게 쌓여 있었다. 전부 같은 자리에 빨간 글씨가 찍혀 있었다. 아래로 내려갈수록 종이가 누레졌고, 맨 아래 것은 종이부터 달랐다. 거친 갱지였다. 빨간 글씨는 거의 보이지 않았다.

하루 씨가 서랍을 닫았다. 소리가 나지 않았다.

오후 볕이 마루 끝까지 들어왔다. 하루 씨가 낮은 상에 접시를 놓았다. 쑥 절편 두 장 옆에 할머니가 나한테 준 시루떡도 놓였다.

나는 시루떡을 반으로 갈랐다. 아직 김이 조금 났다.

하루 씨가 내 손에 들린 반쪽을 봤다. 한 박자 쉬더니, 받는 대신 손끝으로 접시 가장자리를 짚었다. 거기 놓아 달라는 뜻이었다. 나는 거기 놓았다.

하루 씨가 쑥 절편을 한 장 집어 새끼손톱만큼 뜯었다.

이 집에 온 지 사흘째였는데, 하루 씨가 뭘 제대로 먹는 걸 본 건 처음이었다. 씹는 소리도 나지 않을 만큼 천천히 먹었고, 다 삼키고 나서야 다음 조각을 뜯었다. 나는 내 시루떡도 잊고 그걸 지켜봤다.

하루 씨는 대답 없이 눈을 감았다. 아주 잠깐이었다.

말이 멎었다. 그런데 이번에는 하루 씨가 그 말을 삼키지 않았다. 조금 기다렸다가 아주 작게 이었다.

내 입에서 먼저 나간 말이었다. 하루 씨가 떡을 든 채 나를 봤다. 대답하지 않을 줄 알았다. 이 집에서 '옛날' 뒤에는 늘 아무것도 오지 않았다.

하루 씨가 떡을 내려놓았다. 그러고는 손바닥을 펴서 상 모서리 높이에 댔다. 아이 머리를 쓰다듬는 높이였다.

우리 어머니 적부터. 떡집 할머니의 하얀 머리가 떠올랐다. 그 할머니의 어머니가 상 높이만 하던 때를, 이 사람은 봤다. 그때도 이 떡을 먹었다.

하루 씨는 손을 거두고 떡을 다시 집었다. 말을 너무 많이 한 사람의 얼굴이 아니었다. 이만큼은 말해 두기로 한 사람의 얼굴이었다.

떡을 뜯던 하루 씨의 손이 멈췄다.

하루 씨가 마당 감나무를 봤다. 꼭대기의 그 빨간 감이 아직 매달려 있었다.

하루 씨가 남은 쑥 절편을 이번에는 크게 한 입 베어 물었다.

그리고 웃었다.

아주 옅은 웃음이었다. 입꼬리보다 눈가가 먼저 풀렸다. 너무 차분해서 낯설던 눈이 그 순간만은 낯설지 않았다.

볕이 하루 씨 그림자를 마루 위에 길게 눕혀 놓고 있었다. 웃음이 번지는 그 순간, 그림자 끝이 한 번 살랑 흔들렸다. 하루 씨는 떡을 문 채 꼼짝도 하지 않았는데. 그림자는 하루 씨 등보다 조금 더 길었다.

이번에는 눈을 떼지 않았다. 그림자 끝이 한 번 더 흔들렸다. 하루 씨가 내 눈이 간 곳을 따라 마루를 내려다봤다. 감추지도, 몸을 돌리지도 않았다. 떡을 다 삼키고 나서 말했다.

그게 다였다. 웃음은 소리도 없이 왔다가, 그 말과 함께 사라졌다.

부엌에서 밥솥이 칙 하고 김을 뺐다.

하루 씨가 쑥 절편 접시를 내 쪽으로 밀었다. 그러고는 내가 가장자리에 놓아 둔 시루떡 반쪽을 집었다. 이미 식어 있었다.

나는 접시를 받으면서, 떡집 첫 시루가 몇 시에 나오는지 물어볼 걸 그랬다고 생각했다.

그날 밤, 이삿짐 상자 사이에 누워 있는데 복도 건너 그 방 문 너머로 노래가 흘렀다. 첫날 밤에 듣던, 라디오에서도 안 나오는 옛 노래였다.

이번에는 노래 밑에 다른 소리가 있었다. 낮은 여자 목소리가 가락을 따라 흥얼거렸다. 하루 씨였다.

흥얼거림이 한 소절에서 멎었다. 노래만 혼자 몇 마디를 더 갔다. 그러다 하루 씨가 그 방 안의 누군가에게 말하듯 아주 작게 입을 열었다. 내가 처음 듣는 말끝이었다.

노래가 한 마디 지나갔다.

노래가 다시 이어졌다. 나는 이불 속에서 손등을 쥐었다. 낮에 그 손끝이 닿았던 자리였다.

그 방에는 하루 씨 혼자뿐이어야 했다.