극장의 죄

한 획.

위에서 아래로 내려그은 그 짧은 획 옆에 나머지가 붙으면 '못 믿겠음'이 된다. 그러면 내일 새벽 나는 마당의 그 나무 위에 선다. 오늘 새벽 내가 다섯까지 센 그 나무다.

붙지 않으면 어떻게 되는지는 아무도 모른다. 석 달 동안 잉크 줄로 남의 서판을 수백 장 넘겨 봤다. 그래도 판정이 반쯤 적힌 채 끝난 서판은 한 장도 없었다.

격자 너머의 그 사람은 고개를 들지 않았다. 숙인 채로 한 번 더 물었다.

없었다고 하면 끝이다. 있었다고 하면 그게 뭐냐고 물을 거다. 그런데 석 달 동안 그가 물을 때마다 나는 남의 것을 내밀었다.

입안이 말랐다. 혀로 이를 한 번 쓸었다. 극작가 머릿속에는 늘 다음 대사가 서 있다. 오늘은 없었다. 대신 아까 내 입에서 먼저 굴러 나간 한 줄이 떠올랐다. 대본에 없던 그 줄. 그 줄에서만 그의 펜이 반 박자 늦게 따라왔었다.

목소리가 생각보다 낮게 나왔다. 무대 위 목소리가 아니었다.

그는 바로 대답하지 않았다. 펜 끝이 종이에서 아주 조금 떴다.

숨. 그는 내 말이 아니라 내 숨을 듣고 있었다.

그런데 그 문은 내 문이었다.

열세 살에 심부름꾼으로 들어가서부터 드나든 문이다. 경첩은 늘 왼쪽 위에서 삐걱댔고, 문틀 아래에는 누가 흘린 아교가 호박색으로 굳어 있었다. 남의 고해에는 그런 게 없다. 아까 빌려 온 칠 년 전 필사공의 줄에는 별 이름은 있어도 경첩 소리는 없었다.

그가 고개를 들었다. 촛불은 손 높이 그대로였다. 그늘 속에서 눈만 올라왔다.

구석에서 토마스의 숨소리가 멎었다. 필경사는 펜을 든 채, 다미안 쪽을 보지 않으려고 애쓰는 얼굴이었다.

긴 정적이 흘렀다. 마당에서 바람이 들어와 촛불이 한쪽으로 누웠다가 다시 섰다. 갓 켠 나무 냄새가 아직 벽에 배어 있었다.

그는 펜을 획 끝에서 떼어 잉크병 옆에 두었다. 언제든 다시 쥘 수 있는 자리였다.

그리고 턱 끝으로 격자를 한 번 가리켰다.

나는 눈을 감지 않았다.

석 달 내내 고해 전에는 눈을 감았다. 잉크 줄을 불러내려고. 오늘은 부르지 않았다. 불러 봐야 남의 줄이고, 이 사람은 그걸 듣는다.

대신 냄새를 떠올렸다.

아교. 분칠할 때 쓰는 쌀가루. 밀랍 초가 녹아 무대 바닥 틈에 스민 냄새. 막 뒤 밧줄에서 나는 삼 냄새. 객석 맨 뒷줄에서는 늘 양파 냄새가 났다. 시장 상인들이 장사를 마치고 와서 앉는 자리였으니까.

거기가 내 땅이다. 석 달 동안 한 번도 고해에 올린 적 없는 땅.

리듬은 잡지 않았다. 잡을 필요가 없었다. 무대는 외우는 데가 아니라 걸어 다니는 데니까.

사각. 펜이 다시 움직였다. 그가 언제 펜을 도로 쥐었는지 나는 보지 못했다.

그가 되받았다. 펜은 그 말을 적지 않았다.

초 한 자루가 별자리보다 크다. 어젯밤 그가 들은 내 대사다. 그 사람은 그걸 아직 손에 쥐고 있었다.

목이 한 번 메었다. 나는 말을 이었다.

펜이 한 번 걸렸다. 아주 짧게.

펜이 멎었다. 그의 엄지가 펜대를 반 바퀴 굴렸다가 제자리로 돌려놓았다.

낮은 소리였다. 나한테 묻는 말도 아니었고 토마스더러 적으라는 말도 아니었다. 그 대목에서 토마스의 펜만 빨라졌다.

그의 고개가 촛불 쪽으로 반쯤 들렸다. 먼 데서 오는 웃음소리를 들으려는 사람처럼. 그늘 밖으로 나온 건 턱선과 입가뿐이었는데, 그 입가가 아주 조금 풀려 있었다.

숨을 한 번 쉬었다. 이번에는 대본에 적어 둔 숨이 아니었다.

용서를 빈다는 말은 붙이지 않았다. 그건 필사공의 말이니까. 대신 하나를 덧붙였다.

사각, 사각. 두 펜이 나란히 긁었다. 그런데 박자가 맞지 않았다. 토마스의 펜이 앞서가고 그의 펜이 뒤따라왔다. 그가 받아 적는 속도가 내 말보다 느렸다. 석 달 동안 한 번도 없던 일이었다.

나는 문항을 기다렸다. 언제, 어디서, 누구와.

사각.

다음은 어디서다. 대답할 거리는 차고 넘쳤다. 세탁장 빨랫줄의 높이, 셋째 막 계단의 칸수, 분장실 경첩. 하루 만에 급히 메운 구멍이 아니라, 십 년 동안 저절로 메워진 자리였다.

어디서는 오지 않았다.

토마스의 펜 끝이 종이 위에서 머뭇거렸다. 그 말을 어느 칸에 적어야 하는지 모르는 손이었다.

그는 그걸 받아 적었다. 정말로 받아 적었다. 넘어지는 법을, 신탁 모독자의 고해 서판에.

어젯밤 지어낸 죄에 빌려 넣은 진짜 이름을, 그는 오늘 밤에만 벌써 두 번 집어 올렸다.

사각. 그가 고개를 들었다.

한 박자.

어디서. 결국 그 문항이 왔다. 그런데 모양이 달랐다. 그는 죄가 일어난 자리를 묻지 않았다. 내가 서 있던 자리를 물었다.

그는 한동안 펜만 놀렸다. 무엇을 적는지는 보이지 않았다. 그러다 펜을 멈추지 않은 채로 말했다.

세 마디. 판결문 높이였다. 웃을 자리를 칼같이 잘라 냈다.

펜 끝이 종이를 한 번 긁고 섰다.

받아 적는 소리였는지 말소리였는지 모를 만큼 낮았다. 미안할 때 농담부터 한다고 그가 말한 게 아까였다. 오늘 밤에만 한 칸이 더 늘었다. 나는 대꾸할 말을 찾지 못했다. 귓바퀴가 먼저 대답을 해 버린 것 같았다. 뜨거웠다.

어젯밤의 질문이었다. 그가 토마스에게 적지 말라며 지워 버린 바로 그 질문. 그는 그걸 버리지 않고 하루 내내 들고 있었다.

토마스의 펜이 허공에서 멈췄다. 이번엔 적어야 하느냐고 묻는 얼굴이었다. 그는 토마스를 보지 않았다.

그는 더 묻지 않았다. 그렇다고 질문을 거두지도 않았다.

토마스가 곁에 쌓아 둔 두꺼운 장부를 끌어당겼다. 종이 넘기는 소리가 한참 이어지다가 멎었다.

등이 서늘해졌다. 판례에 없는 죄는 판례가 지켜 주지 않는다.

정확한 자리에 바늘이 들어왔다.

그런데 이번에는 비틀거리지 않았다. 외워 둔 구멍이 아니었다. 내가 아는 날씨였다.

딱. 촛농이 떨어졌다.

그는 받아 적지 않았다. 펜을 든 채 나를 봤다. 그리고 촛대를 쥔 손이 올라왔다. 한 치. 손 높이에서 꼭 한 치만 올라와 멈췄다. 눈높이는 아니었다. 그 한 치를 따라 그가 몸을 앞으로 기울였고, 그늘이 그의 얼굴에서 한 뼘쯤 물러났다. 판례가 잰다던 밤에, 판례에 없는 한 치였다.

그는 대답하지 않았다. 그의 눈이 격자 아래로, 촛농이 굳어 가는 돌바닥 쪽으로 한 번 내려갔다가 올라왔다.

구석에서 토마스의 펜이 멎었다. 토마스가 고개를 들었다. 그는 그쪽을 보지 않은 채 이름만 불렀다.

펜이 다시 긁기 시작했다. 다 들린다. 그 말이 토마스의 펜 끝에서 한 글자씩 종이에 박혔다.

그가 펜을 잉크에 적셨다. 그리고 펜 끝을 아까 그 획 위에 댔다.

나는 숨을 멈췄다.

펜이 획 끝에서 꺾여 네모를 닫았다. 거기까지는 '못'과 같았다. 그런데 펜은 네모 아래로 내려가지 않았다. 그 오른쪽에 세로획 하나를 곧게 세웠다.

'믿'이었다.

석 달 동안 잉크 줄 끝에서 그 획을 볼 때마다 나는 '못'만 읽었다. 같은 획에서 '믿'이 나올 수 있다는 건 한 번도 생각해 본 적이 없었다.

두 판정은 첫 획이 같았다.

토마스가 펜을 고쳐 쥐고 기록 머리부터 소리 내어 읽었다. "삼층 격자, 극작가 가스파르, 아흔두 번째 밤. 판정, 믿을 만함." 한 박자. "…사유는."

토마스가 그대로 적었다. 그리고 펜을 든 채 한참 그 줄을 내려다봤다.

아까는 '그것도 적어라'라고 했던 사람이다. 나는 그 말을 기다렸다.

그는 아무 말도 하지 않았다. 천으로 펜촉을 훔쳤다. 한 번, 그리고 한 번 더. 토마스는 대답을 기다리다가, 대답이 오지 않는다는 걸 알고 나서야 펜을 천천히 움직였다. 네 번째. 그 석 자가 내 이름 밑에 적히는 소리가 들렸다.

나는 그제야 무릎 위에서 굳어 있던 손가락을 하나씩 폈다. 손바닥에 손톱자국이 넷 남아 있었다.

하루를 벌었다. 내일 새벽 망치 소리는 아직 내 몫이 아니다. 그 하루 값을 누가 치르는지는 방금 격자 저쪽 종이에 적혔다.

천이 펜촉 위에서 멈췄다. 그뿐이었다. 그는 고개를 들지 않았고, 대답도 하지 않았다. 석 달 동안 그는 내 말에 늘 무언가를 돌려줬다. 문항이든, 규정이든, 웃음기든. 이번에는 아무것도 오지 않았다.

입이 버릇대로 움직였다.

아까는 거기서 끊겼던 말이다. 이번에는 다음 말이 따라 나왔다.

천이 다시 움직였다.

말이 거기서 끊겼다. 그는 천을 접어 서판 옆에 놓고 나서야 한 박자 늦게 이었다.

아까 들었던 말이 그대로 돌아왔다. 그런데 아까처럼 날이 서 있지 않았다. 문을 닫는 말이 아니었다. 안에서 잠그지 않은 문이었다.

하루를 산 밤인데, 나는 내 하루 말고 그의 네 번째를 세고 있었다.

그가 일어섰다. 토마스가 서둘러 잉크병 마개를 닫았다.

같은 말이었다. 높이도 같았다.

토마스가 기록 장을 내밀었다. 내미는 손이 한 번 머뭇거렸다. 그는 그 장을 받아 잉크가 마른 데를 손끝으로 한 번 짚어 보더니, 두 번 접어 제복 앞섶 안에 넣었다. 앞섶을 여는 사이 옷깃이 한 번 벌어졌다. 쇄골 언저리에 촛불을 받고도 데워지지 않는 하얀 것이 비쳤다가 옷깃 아래로 도로 숨었다.

네 번째가 적힌 종이가 그의 가슴께로 들어갔다. 석 달 동안 기록은 늘 토마스가 안고 내려갔다.

그가 촛대를 든 채 돌아섰다. 불빛이 격자에서 멀어졌다. 발소리 둘이 계단으로 향했다. 종종걸음이 먼저 나선을 따라 내려갔다. 고르게 끊어 딛던 발소리는 계단 첫 칸에서 멎었다. 격자 그림자가 내 무릎 위로 길게 늘어났다.

그때 마당에서 소리가 났다.

쿵.

밤이었다. 마당에 일꾼이 있을 시간이 아니었다. 입이 먼저 수를 찾았다. 새벽에는 다섯까지 셌다. 오후 것은 세지 않았다. 그러니 이게 몇 번째인지, 나는 모른다.

계단의 발소리는 움직이지 않았다. 그도 들은 거다.

한 박자. 극장에서라면 막 줄을 잡은 손이 내려오기 직전의 그 한 박자.

발소리가 나선을 따라 내려갔다. 불빛이 벽을 타고 한 바퀴 돌다가 사라졌다.

벽은 조용했다.

심문관이 내려가고 나면 늘 벽이 먼저 말을 걸어왔다. 형씨, 자? 오늘 거 먹혔어? 오늘 밤은 그 소리가 오지 않았다. 손등으로 돌벽을 두 번 두드렸다.

대답 대신 마당 쪽에서 바람이 들어와 갓 켠 나무 냄새를 한 번 더 부려 놓았다. 같은 거 오늘 밤이면 네 번째야. 오늘 아침 벽 너머에서 그 목소리가 그렇게 말했다. 멀쩡하잖아, 그치?

나는 그 물음에 아직 대답하지 않았다.

어둠 속에서 오늘 밤 내 고해가 처음부터 다시 돌았다. 이번에는 막 뒤가 아니라 객석에서.

제의는 없었다.

세탁장 빨랫줄도, 해 질 녘의 빈 바구니도 없었다. 오도의 외투는 정말 그 겨울에 찢어졌고, 베르타 할멈은 정말 초 한 자루를 태웠다. 진눈깨비도, 지붕 새던 양동이도 진짜였다. 그날 밤 오도가 입고 선 건 할멈이 덧대다 만 외투였다. 거짓은 한 벌뿐이었다. 그 한 벌을 나는 내 극장 한가운데에 걸었고, 그 한 벌 밑에 그의 네 번째가 적혔다.

금실 두른 흰 옷. 그 말 위에서 그의 펜이 한 번 걸렸었다.

그런데 그는 '지어 와'라고 했다.

숨이 목에 걸렸다. 아무도 없는 어둠 속인데, 귀 끝이 뜨거웠다.