固まった膝のそばの一日

先に落ちてきたのは、水滴だった。

刃先にぶら下がって震えていたその一滴が、私の額のまんなかに落ちた。冷たかった。人にとって、水はただの水だ。その冷たさで、こわばっていた体がほどけた。

私は下がらなかった。足より先に手が動いた。濡れた布を握った手は鉄に触れないよう遠くへ逃がし、もう片方の手でエプロンのポケットから油差しを引き抜く。赤い水がにじむ蝶番の隙間に、口先を当てた。ぽとり。ぽとり。

キ――と肘がほどけた。下りてきた腕につられて、刃まで私の頭のほうへ下りてくる。柄に残っていた指二本も、とうとう滑った。

だめ。私が差した油のせいで。

体がまた固まった。目をつぶる暇もなかった。だから、全部見た。

キイ。

先に鳴いたのは膝の蝶番だった。鉄の体がまるごと沈みこみ、そのぶん刃も低くなる。キイイ、今度は肩だ。彼の肩が外へひねられて、斧を持った腕が私のほうではなく、彼自身の胸のほうへ引き寄せられた。刃が私の額の前を斜めに横切り、その風で前髪が浮いた。

カァン。

鉄と鉄がぶつかる音が、森の境目に沿って長く響いた。奥歯までしびれた。

ごとり。斧がイラクサの上に転がった。

彼は片膝をついていた。刃はその膝の上に落ちてから、転がっていったのだ。

私の髪は、一本も傷ついていなかった。息がどっとあふれ出てから、ようやく自分が息を止めていたと気づいた。

キイ。顎の蝶番が開いた。

私の問いへの答えではなかった。彼はもう一言、付け足した。

私はその膝の前にしゃがみこんだ。膝を覆うブリキの板の端が内側へ折れこみ、蝶番のピンをがっちり噛んでいる。板のいちばん上、まんなかに、斧の跡がひとつ。かすった跡ではなかった。刃の落ちる筋に、膝のほうが先に入っていたのだ。倒れかけてついた膝じゃない。彼が選んだ場所だった。

折れこんだ隙間には濡れた葉から落ちた雫がしみて、もう赤みがさしている。膝をついた地面も夜の雨を吸って、ぬかるんでいた。

水だ。

エプロンのポケットから布を出すと、彼の顎が開いた。

キイ。

膝の下へ布を押しこんで、濡れた土と鉄のあいだをふさいだ。指が鉄に触れないよう、布の端だけを使う。彼はそれ以上何も言わなかった。

そこでようやく、彼の肩の上にあの文字が浮かんだ。

初霜まで、二十九日。 継ぎ目、四十一か所。 残りの錆、十一か所。 心臓の欄、空っぽ。

夜明けに肘の錆をひとつ落として九か所になったのに、そのあいだに二つ増えていた。肘と、それから膝。

本当にすぐほどけた。へらで赤い水をこそぎ取り、油をもう二滴なじませる。彼がゆっくり腕を下ろした。キイ。ほどけていた指が一本ずつ戻ってきて、元の場所に折りたたまれた。

膝は、違った。

布を巻いた爪の先で、折れた鉄を押してみる。びくともしない。力ずくで伸ばせば板が裂ける。裂けたら板を新しく打ち出して、付け替えるしかない。関節ひとつ替えるのに三日かかる――おじいちゃんがいつも言っていたことだ。

彼はひざまずいたまま、私を見下ろした。

キイ。

勘定は、きっちりしていた。夜明けに彼は自分の斧だけを取り上げて、うちの工房の斧には手も触れなかった。それでいて、その斧がそこにあることまで見ておく人だった。

一拍も遅れなかった。

手が止まった。

誰も来ないイラクサの野原で、一年ずっと道のほうだけを見て立っていた人だ。それを、道が滑りやすいと言うのと同じ声の高さで口にする人を、もう一日ひとりで立たせておけというのだった。

私はエプロンをはたいて、彼の膝の横にどすんと座りこんだ。お尻がたちまち湿ってきたけれど、かまわなかった。

昨日イラクサの野原で、彼が私に言った言葉だ。彼は答えなかった。だから、私の勝ちということにした。

道具袋を引き寄せていると、顎が開いた。

キイ。

どこも間違っていない勘定だった。一年立っていた人にとって、一日くらい何でもない。だから行っていい、という意味だ。正しいからこそ、胸のどこかがずしんと沈んだ。あの一年も、彼はこうやって一日ずつ折りたたんで耐えてきたのだろう。これは何でもない。これだって何でもない、と。

私は答えなかった。かわりに、袋からいちばん小さな金槌を取り出した。

おじいちゃんが時計の蝶番を直すときにだけ使っていた、指ほどの金槌だ。折れた鉄の端に布を一枚当てて、叩いた。

こつん。

一度に、髪の毛一本ぶんだけ。鉄が驚かないように。自分がもともとどちらへ伸びていたのか、鉄が自分で思い出せるように。

エラや。鉄はね、叩くんじゃない。なだめるんだよ。

おじいちゃんの声が、手の甲にそっと乗った。

こつん。こつん。

キイ。

日が坂の上まですっかり昇った。濡れたイラクサから青くさい匂いが立ちのぼり、倒れた一本目からは、まだ樹液の匂いがした。手が忙しいぶん、膝にかける言葉も短くなる。ここ、もうちょっと。痛かったらキイって鳴いて。お腹すいたら、キイイって。

キイ。

彼は息の音がしない人だ。彼がそこにいるとわかるのは、ときどき開く顎の蝶番の音と、私の手の甲に落ちる影だけだった。影は日の動きにつれて場所を移すだけで、午前じゅう一度も揺れなかった。

お昼には、折れた鉄が爪の半分ぶん伸びていた。

そのとき、私のお腹がぐうう、と鳴った。夜明けに油差しだけ持って、パンを忘れて出てきたのだ。

キイ。

坂を下りれば工房があって、工房の棚にはパンがある。私は膝に向かって言った。

キイ。

思わず噴き出した。彼の口もとは動かなかった。私は立ち上がらなかった。

こつん。

そのとき、手の甲の影が動いた。

真昼の日差しは頭の真上からまっすぐ降りそそいでいるのに、陰が手の甲から、金槌を握る指の先まで、手のひらひとつぶん移ってきて止まった。顔を上げると、彼の肩が私のほうへ傾いていた。ひざまずいたままでは、体をひねらなければ出ない角度だった。

キイ。

それだけだった。私の手の汗が自分の鉄に落ちるのを気にしたのか、ただ私の手が熱くなるのを気にしたのか、彼は言わなかった。陰はそのまま、私の手の上にあった。

陰の中で、金槌がまた動きだした。イラクサの上に転がったままの斧が目に入る。柄は手垢で黒くつやつやしていて、刃には土がついていた。

こつん。こつん。金槌の拍子に乗って、口から歌がこぼれた。おじいちゃんが蝶番を叩くたびに口ずさんでいた歌だ。

最後の節で、金槌が止まった。歌をなぞっていた口が、ひとりでに斧に訊いていた。

顎の蝶番は開かなかった。森の境目が、しんとしていた。

顔を上げた。

彼の目の奥の灯りが、少しかげっていた。眉の板の端も、ほんの少し下がっている。おじいちゃんが亡くなったと私が話した、昨日の昼と同じ顔だった。違うのはひとつだけ。膝の上に置かれていた鉄の指が、何も握らないまま、ゆっくりと丸まっていった。

言葉は、一拍遅れてきた。

キイ。

斧に訊いた言葉に、彼が答えたのだ。知っている話だという意味なのか、そのとおりだという意味なのか、わからなかった。顔は別のことを言っていたのに、それが何なのか、私にはわからなかった。彼にもわかっていないようだった。

私は金槌を置いて、布を新しく折った。彼のすねに浮いた古い錆がひとつ、目に入った。今日できた錆じゃない。イラクサの野原で、一年ずっとそこにあったはずの錆だ。こそいで、拭いて、油を一滴。ぽとり。

油の落ちる音が、森の境目に小さく広がった。丸まっていた彼の指が、ひと節ずつ、また伸びていった。

日が傾きはじめたころ、空の片側が暗くなった。山のほうから風が下りてくると、高い枝が揺れ、イラクサがいっせいに伏せた。

ぽつ。

大粒の雨がひとつ、私の手の甲に落ちた。ぽつ、ぽつぽつ。次の二粒は、彼の肩に落ちた。

肩にとまった二粒を、乾いた袖口でぬぐった。膝の下の油の布を半分だけ引き抜いて膝の上にかぶせ、残りの半分は両手で持ち上げて、彼の肩と肘の上に屋根みたいに広げる。布が足りなかった。だから、私が雨の来るほうと彼のあいだに立った。両腕を上げて、背中を空へ向けた。

雨粒が私の背中と頭を叩いた。油を吸った布は、水を丸く転がして落とした。彼の鉄まで届いた水は、一滴もなかった。

キイ。

キイ。

そう言っているあいだ、彼の目の奥の灯りが見ていたのは、布の下の膝ではなかった。雨粒の光る、私の肩だった。雨が冷たいのかわからないという人の目が、私の肩から離れなかった。

雲はすぐに通り過ぎた。濡れた森に、また日が差した。私は布をのけて、膝に水気がないか長いことのぞきこんだ。なかった。彼から離れたところへ行って髪をしぼり、きゅっと結んでから、またそばに座った。

キイ。

結んだ髪の先に、本当に一滴たまっていた。彼は私の背中のほうまで見ていたのだ。

私は髪をもう一度ねじってしぼり、さっきより手のひらひとつぶん離れて座った。

こつん。

午後は長かった。影が私のつま先から膝まで、膝からイラクサの向こうまで伸びていった。折れた鉄は髪の毛一本ずつ、元の場所へ戻っていく。板の端が少しずつ蝶番のピンを放していくのが、指先に伝わった。手を休めるときは、彼の足首の裏に隠れていた古い錆をもうひとつ見つけて拭いた。油を一滴。ぽとり。

こつん。

手が止まった。

今の音のせいだった。指ほどの金槌が、布越しに鉄を一度叩く音。ゆうべ食器棚の中でした音が、ちょうどこのくらいだった。木の板を、内側から一度叩いた音。

キイ。

その言葉がどういう意味か、考える余裕はなかった。ここからは坂の下の工房の屋根も見えないのに、奥の部屋の食器棚、その戸の下から押し出された埃の筋が目の前に浮かんだ。仕事が終わったら、また来るね。今朝、私が食器棚に言った言葉だ。

膝にはあれこれ話しかけるくせに、その話だけは出さなかった。彼は食器棚のことを知らない。私は、知らないままにしておいた。

こつん。金槌がまた動きだした。影は揺れなかった。

朝、どうしてひざまずいたのかは、最後まで訊かなかった。板の上の斧の跡を見た瞬間から、答えはわかっていた。訊けば、彼は答えるだろう。場所を選びました、と。そうしたら、本当に何でもないことになってしまう。だから訊かずに、彼が選んだ場所を一日じゅう叩いた。

日が、森の境目の木々のあいだに赤く引っかかった。一本目が倒れた場所で、切り株が影を長く引きずっている。赤い紐を巻いた二本目は、半分ほど斧が入ったまま立っていた。

こつん。

それが、最後の一打だった。指先で何かがかちりと外れて、折れていた板の端が蝶番のピンをすっかり放した。

蝶番の隙間に、油差しの口を当てる。ぽとり。一滴がピンを伝って中へしみこんでいった。ぽとり。もう一滴。

キイイイイ。

長い、錆びついた音がして、

キイ。

短く澄んだ音がした。

彼が立ち上がった。濡れた土に押された膝の跡が、イラクサのあいだに残った。彼は膝を一度曲げて、伸ばした。音はしなかった。

キイ。

朝、「動きません」と言ったのとそっくり同じ声だった。それなのに私には、その言葉が今日聞いたどんな言葉よりもうれしかった。

そして、彼が下がった。キイ、キイ、キイ。今度は私が数えた。朝と同じ、きっかり三歩だった。

文字がまた浮かんだ。二十九日はそのままだった。日にちは、夜が明けないと一つ減らない。残りの錆、七か所。肘と膝、それから一年ものの古い錆が二つ、消えていた。心臓の欄、空っぽ。

木は、一本も切れなかった。それに少しだけ、ほっとした。

新しい帳簿を開いて、声に出して読みながら書いた。

キイ。

彼も数えていた。そして、もう一言付け足した。

それから、もう一言。

彼の顔は少しも動かなかった。さっき金槌が止まったとき、休まれる頃合いではなかったと言われた意味が、そこでやっとわかった。

知らなかった。今日一日、私の手がその拍子で休んでいたなんて。八回叩いて一回休み、また八回叩いて一回休む。朝、彼が数えて私が油を差していた拍子が、半日のうちに私の手にしみついていたのだ。私自身も知らない私の手を、彼はひざまずいたまま、ひとつずつ数えていた。

一年ずっと、道のほうを見て立っていた人だ。何の音もやってこなかった日には、何を数えていたのだろう。

彼が、地面に寝ていた斧を拾い上げた。土を払い、刃を下に向けて握る。そして三歩離れたところから、私を見た。

キイ。

言葉は、そこで止まった。

その瞬間、彼の肩の上に残っていた文字のうち、いちばん下の行が一度かすんで、また戻った。心臓の欄、空っぽ。まばたきした。文字はそのままだった。それでも、私は見た。彼の言葉が止まった、まさにその瞬間に、あの一行が揺れたのを。

私は息を止めて待った。今度もまた「油が、少し」で閉じてしまうのかどうか。

彼は閉じなかった。キイという音もなしに、言葉が続いた。

借りではない行を書けと言われたのは、初めてだった。

私はもう一度帳簿を開いた。二本目の下に一行書いて、彼に聞こえるよう声に出して読んだ。

代金を書く欄で、ペンが止まった。油何滴とも、木何本とも書けなかった。

彼は「そのとおりです」と読み返さなかった。三歩離れたところで、目の奥の灯りだけが帳簿の上にとどまっていた。

お礼を、のその先は、とうとう来なかった。錆も水もない顎だったのに。

昨日は私が明日行くと言って、今日は彼が明日来ると言った。代金の書けない彼の名前を指先で一度なぞって、帳簿をエプロンにしまった。

坂を下りるあいだ、背中のほうからキイという音はついてこなかった。三歩うしろが、空いていた。

工房は暗かった。かまどの上で、油の鍋だけがくつくつ鳴っていた。ランプをつけて、奥の部屋の戸を開ける。真鍮の掛け金はおじいちゃんが掛けたままで、戸の下の埃の筋も、夜明けに見たままだった。

仕事が終わったら、また来るね。

返事はなかった。ランプの芯が一度はぜた。背を向けようとしたとき、

こつん。

一度だった。木の板を内側から叩く音。今日一日、森の境目で私の金槌が立てていた音と、ちょうど同じ大きさだった。今度は、私の言葉のあとに来た。

真鍮の掛け金に手をのせた。そして、森の境目で彼の「お礼を」の続きを待っていたのとそのまま同じに、息を止めて次の音を待った。