角度がちがうじゃん

ポケベルは、ひと晩じゅう鳴らなかった。

ハチ公口の公衆電話の列がすっかりはけるまで、私はそこに立っていた。あの人みたいに腰にぶら下げて、親指でこすってもみた。さっきウシオの前では勝手に出ていたくせに、いざやろうとするとできなかった。私の親指は液晶の上で行き場をなくして、うろうろするだけだった。他人のくせは、その人の手の中にあるからかっこいいのだ。

日付が変わると、問題がもうひとつ増えた。私は、アマミヤ・ルカの家を知らない。ハニービーの子たちに「うちってどこだっけ？」なんて聞けるわけもない。私が知っている道は、コンドウじいさんの店からここまでの一本だけだった。

だから、来た道を逆にたどった。

センター街の大通りは、まだうるさかった。なのに一本曲がっただけで、音がぷつりと消えた。看板の明かりが半分死んだ裏通りだった。シャッターの下りた店のあいだを、風がチラシを転がしていく。そういえば、マコトが言っていた。日が暮れたら、センター街の裏通りはちょっと避けていただけたら、って。

ここが、その裏通りだった。

ブオォン。

後ろからヘッドライトが差して、私の影が前へ長く伸びた。バイクが二台、私をかすめて追い越し、十歩ほど先でキッと止まった。

前のバイクのマコトだった。後ろの席から誰かが降りた。こっちは見なかった。

マコトは口を閉じて、ハンドルを切った。エンジン音が路地の向こうへ抜けていくと、空いた場所を私の心臓の音が埋めた。残ったのはひとりだった。黒いジャンパーに、腰の銀色のポケベル。顔は路地の奥へ向けたままだった。

ひと言だった。きのうマコトが十倍にふくらませていた忠告を、今度は原本で聞いたことになる。あのときは「言ってない」ってことになってたくせに。

マコトがいないから、通訳は私の役目だった。ここには来るなって言っただろ。でも、声に怒りはなかった。叱る言葉はふつう語尾が上がる。この人の言葉は、語尾が床まで沈んでいた。叱る声じゃなくて、確かめる声だった。ほんとに来たのか、っていう。

彼が歩きだした。私より半歩前を。

路地のなかほど、閉まった飲み屋の前で、男がふたりしゃがんでタバコを吸っていた。ひとりが顔を上げ、彼を見て、またうつむいた。彼は足をゆるめもしなければ、速めもしなかった。ただ、その前を通るあいだだけ、彼の肩がほんの少し私のほうへ傾いた。だから私と男たちのあいだには、黒いジャンパーが一枚はさまっていた。通り過ぎると、肩はもとに戻った。

ひと言もなかった。なのに、今日聞いたどんな言葉より大きく聞こえた。

喉もとまで上がってきた言葉がひとつあった。さっきの数字、届きました？　ゼロ、ハチ、ヨン、ゼロ。おはよう。あれ、私です。

彼の親指が、腰のポケベルの上で止まった。こすっている途中だったのか、ちょうど触れようとしたところだったのか、わからない位置でそのまま固まった。

私が言い終わるより先だった。怒った声ではなかった。聞きたくないのか、聞かなくてもわかっているのか、わからなかった。どっちだとしても今夜のうちに受け止める自信がなくて、私は口を閉じて歩いた。彼の親指は、路地の終わりまでその場所から動かなかった。

分かれ道で、彼が止まった。

左はもっと暗くて、右は少しだけましだった。彼は何も聞かなかった。家はどこだとも、どこへ行くのかとも。頭の上の街灯がジジッと鳴って消えて、またつくまで、ただ立っていた。

待っているのだ。私が言うまで。

言ってから、耳がカッと熱くなった。家じゃなくて写真屋って。彼は聞き返さなかった。

左。暗いほうだった。あの背中についていけばいいんだから、暗くたって関係なかった。

口から、別の言葉がこぼれた。

ひとりごとだった。一九九九年十二月の夜風は、ミニスカートに手加減してくれない。

早く歩け、って意味だった。なのに彼の足取りは、ちっとも速くならなかった。あいかわらず私の歩幅に合わせた、半歩前。早く中に入ってあったまれってことなのか、早くって言っておいて自分はゆっくり歩くってことなのか。通訳がふたつ出てきて、どっちも気に入ってしまって、ひとつに絞れなかった。

角を曲がると、半分下りたシャッターが見えた。すき間から漏れた蛍光灯の光が、地面に一本敷かれている。フォト・イン・コンドウだった。

彼は角で止まった。店のほうへは、一歩も進まなかった。

線を引く言葉だった。ここから先はお前の道、ここまでは俺の道。でも、私をここまで連れてきて、その線を引いてくれたのも彼だった。

きのうは「いい」で、今日は「もういい」だった。たった二文字なのに、ずっと硬かった。私はシャッターのほうへ二歩行きかけて、振り返った。今じゃなきゃ聞けない気がした。

彼はもう背中を向けていた。ジャンパーのポケットの中で拳が一度握られて、ほどけるのが、布越しに見えた。何歩か行ってから、ひと言が一拍遅れて落ちてきた。

夜だから入れってことなのか、夜に打てと言ったあの夜がまだ終わっていないってことなのか。私は通訳をあきらめた。心臓のほうが先に返事をしてしまったから。

彼は角の向こうへ消えた。

シャッターの下から、コンドウじいさんが首を突き出した。角のほうには目もくれなかった。

二十六にもなって言うセリフか。じいさんは眉ひとつ動かさず、店の奥の長椅子を顎でしゃくった。

なんで家がわからないのかも、どこから来たのかも聞かない。明日世界が終わるって言われても、「さあねえ」とネジでも回していそうなじいさんだった。

長椅子は硬くて、酸っぱい印画紙の匂いがした。そのすぐ前に、隅のいちばん古い機械が立っていた。電源ランプは消えている。その脇腹に、色あせた見本のシールが一枚貼ってあって、ふちを銀色の星がぐるりと囲んでいた。ほかの機械にはない模様だった。

じいさんが、喉の奥でくっくっと笑った。

カチッ。蛍光灯が消えた。

店の中が真っ暗になると、シャッターのすき間の向こうがかえってよく見えた。角の街灯の下、地面に影がひとつ長く寝そべっていた。角の向こうに立つ、誰かの影だった。

影は、明かりが消えてからもしばらく動かなかった。店の中が静かになったのを確かめでもしたみたいに。それから、街灯の光の外へ抜けていった。

ここまで、って言ったくせに。

私はポケベルを胸の上にのせて、目を閉じた。閉じたまぶたの裏で、影がひとつ、ずっと角に立っていた。

夢は、また来た。雨の路地、うつ伏せに落ちた銀色のポケベル、ひびの入った液晶に光る0840。あの路地がさっきの裏通りに似ていたかどうかは、雨音にまぎれてわからなかった。今度も日付はなくて、今度も朝が来る前に終わった。

目を開けると、ガラス戸の向こうで誰かがぴょんぴょん跳ねていた。目もとのパールが朝日を浴びて、ギラッと光る。ハニービーのリーダー、アユだった。その後ろで、末っ子のモモが手帳を抱きしめて立っていた。

目の前に、緑の画面が浮かんだ。

【1999年12月2日　木曜日／晴れ】 【街の噂：高】 【世紀末まで残り：29日】 【タチバナ・レン／気持ち：　】 【受信感度：最後まで測定不能】

30が29になった。一日、ほんとに減った。気持ちの欄は、今日も空っぽだった。

腰のポケベルは暗かった。おはようって送ったのに、朝が来ても返事はなかった。

ドアが開いたとたん、アユが私の腕にぶら下がってきた。

モモが手帳をちょっと持ち上げてみせた。

コンドウじいさんはくっくっと笑いながら、ドライバーを回しているだけだった。ルカって、もともとここの常連だったの？　私はあの手帳が少し怖くなった。私の知らないルカが、あそこに全部書いてありそうで。

イチマルキューは、円筒形のガラスのビルだった。朝日がガラスに跳ね返って、目にしみる。その前の歩道で、ギャルたちがショーウィンドウのガラスに自分の姿を映しながら、何かを練習していた。

アユが地面に銀色のラジカセをドンと置いた。肩にかついで歩く、大きなカセットラジオだ。ボタンを押すと、速くて、高くて、無駄にアガる電子音があふれ出した。

パラパラ。脚はほとんど使わないで、腕だけで踊るダンスだ。動画では簡単そうに見えた。

私が右腕を上げると、アユはもう左。左に行くと、アユは回っていた。ハニービーのエースの体なのに、腕にも脚にも、リズムがひとつも残っていない。他人の家に上がりこんだら、家具がひとつもなかったみたいだった。

アユが私のひじをつかんで、ぐいっと曲げた。

私は指先を見た。そして前が見えなくて、ラジカセを蹴っとばした。音楽がぶつっと切れて、また鳴りだす。通りがかった男子高校生がふたり、くすくす笑った。モモがそばで手帳を開いて、ささやいた。

そんなことまで。

ショーウィンドウの手すりに、チナツがもたれていた。踊りはしないで、腕を組んで、私だけを見ていた。笑いもしない。いっそ笑ってくれたほうが、まだ怖くないのに。

そのとき、車道のほうでブオォン、と音がした。

バイクが二台、信号に引っかかってイチマルキューの前に止まった。前のバイクの誰かがガバッと立ち上がって、手を振った。

テラダ・マコト。ムゲンのナンバー2。ひと息で、文が五つ。

おはよう。ゆうべ私が公衆電話で押したまさにその言葉が、見当ちがいの人の口から、でっかい声で飛んできた。心臓が一度、ずしんと落ちた。

後ろの席に、あの人がいた。顔はイチマルキューじゃなくて、車道の向こう側を向いている。見えるのは前髪と、顎の先だけだった。

五つの文は、一音もはみ出さずにそこで途切れた。

私は腕を上げたまま固まった。右腕は四十五度、目線は指先。その指先の向こうに、レンがいた。ゆうべ飲み屋の前で肩まで傾けてくれた人が、今朝は首ひとつこっちへ回さなかった。

体を回した。右足が左足を踏んで、左足が右足を引っかけた。世界が半回転、傾いた。

ドスン。

お尻が歩道のブロックにぶつかった。ルーズソックスが靴の下までずり落ちる。通りがかった女子高生たちが「えぇ？」と声をあげた。ハニービーのエースが、イチマルキューの前で尻もち。街の噂の欄は、もともと「高」だった。これ以上は上がりようがない。それがよかったのかどうか、よくわからない。

信号が青に変わった。車が動きだした。

バイクは二台とも、動かなかった。

マコトがハンドルを握ったまま、ちらっと後ろを振り返った。後ろの席は黙っていた。私は冷たいブロックにお尻をつけたまま、それを見ていた。青が点滅して、赤に戻った。なんで行かないの？

二度目の青がついた。車の音のあいだに、低い声がひとつ落ちた。

私のほうじゃなくて、バイクの前に向けた言葉だった。二台が走り出した。レンは最後まで、こっちを見なかった。

やめちゃおうか、と思った。でもこの街で私が持っているのは、ルカっていう名前ひとつだけだった。

それに正直、腹が立った。信号を一回まるごと見送っておいて、最後まで見もしない人に。いいよ、見なくて。見ないではいられなくしてあげるから。

……いや、ちょっと待って。あの人に見せるために踊るんじゃないし。

この体はパラパラを知らない。でも私は、別のものを知っている。書類選考で落ちた夜のたびに、部屋でひとり寝転がってスワイプしてきたショート動画のダンスは、一つや二つじゃなかった。

私は立ち上がって、ルーズソックスを適当に引っぱり上げた。

腕はアユについていった。手首は四十五度、ひじは肩より上。そこまではパラパラ。脚がついていけないところには全部、私の知っているやつをはめこんだ。リズムに合わせて、人差し指で空をツンツン。親指と人差し指で小さなハートを作って、胸の前でちょんと弾く。両手で顔を隠して、パッと開いて、ウインクひとつ。

未来じゃ、こういうのを「チャレンジ」って呼ぶ。みんなでまねして踊る、短いダンスだ。

最初はくすくす笑いが聞こえた。それから、静かになった。

女子高生がひとり、私の指ハートをまねした。隣の子もまねした。さっきくすくす笑っていた男子高校生ふたりが、拍手した。音楽が終わったとき、イチマルキューの前に小さな輪ができていた。私を囲む輪だった。

息が上がって、肩が弾んでいた。決まった？　うん、決まった。

そして、目が勝手に動いた。輪の向こう、さっきの信号の下へ。バイクはいなかった。当たり前だ。二度目の青で行ったんだから。当たり前なのに、喉の奥がつんとした。

アユが口をぽかんと開けて立っていた。

嘘だった。正確には、まだ生まれてもいない人が作ったダンスだ。

アユの顔が、ものすごく複雑になった。感動しているようでもあり、怒っているようでもあり、泣きそうでもあった。

吹き出して、顔をそむけた。そして、そこで止まった。

通りの向こうの角に、バイクが二台止まっていた。行っちゃったと思ったのに。マコトはタバコの自販機の前で缶を取り出している。レンはバイクの横に立っていた。こっちに背を向けて、反対側を見て。

マコトが声を張りあげた。通りのこっちまで全部聞こえた。

背を向けたままだった。低い声が、車の音のあいだを正確に渡ってきた。

笑いを飲みこもうとして、むせそうになった。その二回を、私は地べたに座って全部見ていた。見ていない人は、輪がいちばんよく見える角に立ったりしない。この通りで、あれが嘘だと知っているのは私ひとりだった。それがなぜか、誇らしかった。

マコトは調子に乗って、缶を脇にはさんで両手を上げた。

マコトの指ハートが、自販機の明かりの下で半分折れたまま固まった。

私はまばたきした。なんで？　マコトがやるのが見てられないから？　それとも、あれがさっきあの輪のまんなかで私がやってたやつだから？　どっちかわからなくて、耳のほうが先に熱くなった。

レンの親指が、腰のポケベルを一度こすった。そこで親指が、一拍止まった。

その一拍のあいだに、背を向けた彼の顎の先が、半分だけこっちへ来た。それから、戻った。見たんじゃない。見ようとして、やめたのだ。

レンはバイクにまたがって、角の向こうに消えた。親指が止まったのが私のせいだったのか、ただのくせだったのか、わからない。わからないことが、こんなに気になるとは思わなかった。

ファミレスの窓際の四人席。シールだらけのテーブルに、アユが紙を一枚広げた。いちばん上にマジックで「ハニービー今週の序列」と書いてあった。

アユがいちばん上の欄のシールを、爪でそうっとはがした。ピースしたルカだった。アユはそれを、いちばん下の欄に貼り直した。

ビリだった。さっきのイチマルキューの前の輪は本物だった。でも序列表に、「輪」の欄はない。

モモが小さく「あ……」と声を漏らした。「ルカ先輩がビリなんて……初めてです」

ビリになって、宿題をもらった。落ちたのはルカの名前の値打ちで、宿題をもらったのは私だった。なぜか、気分は悪くなかった。

私はうなずいた。うなずきながら、ゆうべのあの角を思い出していた。あのファックスのせいで、あの人はひと晩じゅうこの街を回っていた。その途中で裏通りの私を拾って、写真屋の前まで送り届けて、言ったのだ。

線を引いたのは、あの人だった。そのくせ、線の外側で、明かりが消えるまで立っていた。そこに、別の声が重なった。ア、マ、ミ、ヤ、さん。受理されました。

もう、首つっこんでる気がするんだけど。

アユがソックタッチを買いに行こうと言って、モモを引っぱって出ていった。モモは引きずられながらも、一度だけ私を振り返った。テーブルには、私とチナツだけが残った。

チナツは一日じゅう、ほとんど口をきかなかった。今もストローを噛んでいるだけだった。

低くて、短かった。笑いのかけらもなかった。

チナツはストローをコップに戻して、財布を取り出した。内側の透明なポケットから、シールを一枚そっと抜き出す。それをテーブルに置いて、指二本で私の前まで滑らせた。

プリクラだった。

ルカが、ひとりで写っていた。ピースもない。笑ってもいない。序列表のルカと同じ顔なのに、パールがひとつも光っていなかった。薄暗い機械の中で、レンズをまっすぐ見ていた。ハニービーのエースじゃなくて、どこへ行けばいいのかわからない人の顔だった。

そして、その顔を銀色の星のふちが、ぐるりと囲んでいた。

ゆうべ私が寝た長椅子のすぐ前、明かりの消えたあの機械の脇腹で見た模様だった。ほかの機械にはない模様。

下の隅に、サインペンで日付が書いてあった。

11.30.

私がこの体で目を覚ます、ちょうど前の日だった。

チナツの声が、もう一段低くなった。もう一拍、遅くなった。

私は答えられなかった。写真の中のルカも答えなかった。笑わない顔で、私を見ているだけだった。答えは、半分わかっていた。だからよけいに、口を開けなかった。

チナツがテーブルの上に身を乗り出した。息づかいが聞こえるくらい近かった。

テーブルの下で、私の親指がピンクのポケベルの液晶をこすっていた。いつからだったのか、わからない。ゆうべ「ここまで」と言って背を向けたあの人のくせだった。今度は、うろうろしなかった。いまここで私をつなぎとめてくれるのは、それだけだった。窓の外で、センター街の看板にひとつずつ明かりがついていく。