シャッター音

最初に聞こえたのは、雨の音だった。

狭い路地だった。看板のネオンが濡れたアスファルトににじんで、足もとは一面のピンクと青。水たまりに、くしゃくしゃの紙切れが一枚浮いていた。サインペンで書いた数字が、雨に溶けて流れ落ちていく。

そして、人がひとり倒れていた。顔はむこうを向いている。濡れた前髪、力の抜けきった手。その手のそばに、銀色のポケベルが伏せて転がっていた。

ピ、ピ、ピ。

鳴るたびに、ポケベルはアスファルトの上でブルブル震えて、半分ひっくり返った。ひびの入った液晶に、緑の光がともっている。数字が四つ。

ゼロ。ハチ。ヨン。ゼロ。

私はその人の名前を呼ばなきゃいけなかった。呼ばなきゃいけない、ということだけはわかっていて、名前は知らなかった。口を開けても、入ってくるのは雨の音ばかり。夜は明けなかった。この夢はいつも、そこで終わる。朝が来る前に、日付もないまま。

枕もとのスマホには、「ハン・ジユ様　貴殿のご経歴は大変優秀ではございますが……」で始まるメッセージが届いていた。二十六歳、就活三年目。毎朝、私にいちばん先におはようを言ってくるのは、いつもこの手のメッセージだ。

夢が始まったのは二週間前。ソウルのウルチロにあるガラクタ屋で、レジ横の「昔のシール　一枚三千ウォン」と貼り紙した箱から、あれを拾い上げた日からだ。

1999の数字が刷られたプリクラ。日本のゲーセンにあった、あのインスタント写真シールだ。真っ黒に焼いた顔に白いアイシャドウ、ほとんど白に近い金髪。ミームでしか見たことのないギャルのお姉さんが、ピースしていた。隣の男の人は顔がフレームの外に見切れていて、肩と顎の先しか残っていない。下の隅には、サインペンで0840。

ポケベルの暗号だった。意味は検索が教えてくれた。その夜から、あの夢を見るようになった。

だから今日、もう一度行ってみた。店番のおばあさんは留守で、かわりに店の隅にそれがあった。ビニールのカーテンが半分破れた、ボロボロのプリクラ機。プラグは床に抜けて転がっているのに、電源ランプがついていた。

入っちゃいけなかった。でも人間、一度気になるとそうなる。カーテンをめくって中に入り、シールを画面の前にかざしてみた。見切れた男の人の肩が、私の指先に触れた。

コインも入れてないのに、画面の数字が減っていった。3。2。1。

カシャッ。

シャッター音が、耳のすぐ横ではじけた。世界が真っ白になった。

蛍光灯がジーッとうなっていた。

目を開けると、別の店だった。古いプリクラ機が三台、熱をもった印画紙の匂い。ガラス戸の外はもう真っ暗だ。隅のテレビでは、夕方のニュースのアナウンサーが、ノストラダムスを天気予報みたいに読み上げていた。明日は晴れ、世界はひと月後に終わるかもしれません、だそうだ。日本語だった。なのに、全部わかった。それがいちばん怖かった。

シールも、財布も、スマホもない。かわりに、機械の横の鏡に誰かが立っていた。

真っ黒に焼いた肌、まぶたに白いパール、ブリーチした金髪。チェックのミニスカートの下で、白い靴下が足首までしわしわにずり落ちている。腰にはピンクのポケベル。頬をつねったら、鏡の中のギャルも痛そうな顔をした。

……いや、ちょっと待って。この顔、シールでピースしてた、あのお姉さんじゃん。

カウンターの奥で、おじいさんがドライバー片手に機械の裏板をいじっていた。私を見ても、眉ひとつ動かさない。

レジ横の日めくりに、大きな数字が刷られていた。1999年12月1日。

コンドウじいさんは、そこでやっと顔を上げた。そして私を見るかわりに、隅のいちばん古い機械を顎でしゃくった。

じいさんはぜいぜいと喉を鳴らして笑うと、またネジを回しはじめた。

返事はそれだけだった。隅のその機械はカーテンに破れひとつなく、電源ランプは消えていた。

外はセンター街だった。看板が何層にも積み重なった夜の通り。雨が上がったばかりで、どの路面にもネオンが溜まっている。駅のほうの緑の公衆電話には、長い列ができていた。公衆電話に。人が。並んでる。「Y2K渋谷エモい」動画の中に入りこんだ気分だった。スキップボタンがないことを除けば。

だから、見逃した。路地から男が三人、ついてきたのを。

アマミヤ・ルカ。この顔の名前らしい。三人は私を塀のほうへ追いつめた。

堂々とポケットに手を突っこんで、そのまま固まった。スマホがない。当たり前だ、1999年なんだから。指に触れたのは、リップグロスがひとつと、「50」と刷られたテレホンカードが一枚。通報するには、あの公衆電話の列のいちばん後ろに並ぶしかなかった。

男のひとりが、私の手首をつかもうとした、そのときだった。

ブオォン。

バイクが二台、水たまりを蹴散らして路地の入り口に曲がりこんできた。泥水がザッと跳ねる。前のバイクが止まりきる前に、後ろの席から誰かが飛び降りて、その手が私の手首をさらった。体が半回転する。さっきまで私が立っていた場所を、後ろのバイクのタイヤが滑っていった。

手首をつかんだ手は冷たくて、すぐに放された。

低い声だった。大きくもない。その人は私を見ずに、私の肩越しに三人を見ていた。黒いジャンパーに濡れた前髪、その下で斜めにそむけた顎の先。腰には、銀色のポケベル。

何かが喉に、ぐっと引っかかった。それが何なのか考える暇はなかった。

三人のうちひとりが、ごくりと唾をのんだ。「ムゲン……ムゲンのヘッドだ。タチバナ・レン」

それで終わりだった。三人は路地の奥へ散っていった。映画なら一発くらい殴るところなのに、この人はただ立っていただけ。立っているだけで足りる人だった。

散っていく背中に、その人がひと言だけ投げた。

路地の奥から、「は、はいっ！」とこだまみたいな声が返ってきた。

こっちを見もしないで言った言葉だった。なのに、前のバイクから降りた男がすっ飛んできて割りこんだ。

たったふた言を、ひと息で十倍にふくらませている。笑いが漏れないように、私は唇をぎゅっと結んだ。

肩越しに、ひと言が落ちてきた。

マコトは真顔でうなずいた。私はとうとう鼻から笑いが漏れた。その人は振り返らなかった。かわりに歩きだした。信号の光がにじむ、大通りのほうへ。

ヘッドは何も言っていない。沈黙まで通訳する人を、私は初めて見た。

その人は、私より半歩前を歩いた。きっちり半歩。振り返りもしないし、歩幅をゆるめもしないのに、ついていく私の速さにぴったり合っていた。

後ろのムゲンの連中に向けた言葉だった。エンジンを切ったバイク二台が、ずるずる押されてついてくる。ヘッドが歩けば、バイクも歩くらしい。

狭い路地は思ったより長かった。私はこっそり足を速めて、隣に並んでみようとした。顔を見たくて。ほんとにただの、学術的好奇心で。

前を向いたままだった。私は反射的に半歩下がった。

訳すと、「俺の後ろにいろ」。これって命令？　それとも心配？　マコトなら十文くらいひねり出しただろうけど、私は一文もひねり出せずに、耳だけ熱くなった。

路地の出口で、割れた瓶のかけらがネオンを受けて光った。

私は瓶のかけらをまたいだ。その人は私を見ていない。見てもいないくせに、なんで私の足もとがわかるわけ？

路地の突き当たりの店のショーウィンドウに、ブラウン管テレビが十台くらい積まれていて、全部同じノストラダムスを流していた。2026年の人間としては、どうしても素通りできない光景だ。足が勝手に遅くなった。

名前でもなければ、ルカでもない。なのにそのひと言に、足のほうが先に動いた。小走りで、半歩うしろにまたくっつく。

そのときだった。前を行く足取りが、ほんの一瞬だけ遅くなった。私が息を整えられるぶんだけ。それから何事もなかったみたいに、元の速さに戻った。

犬になった気分だった。いや、それが嫌じゃないのが、余計にまずかった。

大通りに出ると、空気が変わった。人の声、車の音、信号の青が、いっぺんに押し寄せてくる。その人は横断歩道の前で止まった。

ムゲンの連中がバイクを止めた。

その人が、私の前に来た。顔はあいかわらず斜めにそむけたまま。私の手を取って持ち上げ、手のひらに何かを押しこむ。紙だった。クシャ、と音がした。

それから、その人の指が私の指を一本ずつ折っていった。小指、薬指、中指、人差し指、最後に親指。紙切れが私のこぶしの中にすっかり閉じこめられるまで。一本折られるたびに、冷たい指先が手のひらを一度ずつかすめた。なのに、熱くなっていくのは私の手のほうだった。

その人が手を引いた。私はこぶしを開いた。手帳の隅を破った紙に、サインペンで数字が十個。たぶん、この人のポケベルの番号だ。前のほうはただの数字だった。最後の四桁で、目が止まった。

口が先に動いた。

0は丸い形だから「オ」。8はハチの「ハ」。4はヨンの「ヨ」。最後の0は音を出さずに、前の「ヨ」を長く伸ばす。検索画面で文字としてしか見たことのなかったルールが、私の口の中で音になって、つながった。

おはよう。朝のあいさつだ。

夜に打てと渡された番号が、おはようで終わっていた。そのちぐはぐさが、なぜか胸のまんなかをちくりと刺した。聞くことはできなかった。聞いて答えてくれる人じゃなかった。

一拍遅れて飛んできた言葉だった。私は顔を上げた。

聞いてもいないことを教えてくれた。さっき私があの列のいちばん後ろを見ながら、思いきりしかめっ面をしてたのを見てたんだろうか。

それから、うなじがひやりとした。夢の中で伏せて転がっていた銀色のポケベルが、今、この人の腰で信号の光を受けていた。

手がゆるんだのか、紙切れの端が風にひらりと浮いた。

私はもう一度、こぶしをぎゅっと握った。あの人が折ってくれた、そのとおりに。

その瞬間、目の前に緑の画面がぱっとついた。昔のポケベルの液晶みたいな、ぼんやりしてダサい緑。私にしか見えていないのは間違いなかった。マコトはその画面のむこうで、平気な顔でヘルメットのあご紐をいじっていたから。

【1999年12月1日　水曜日／雨上がり】 【街の噂：高】 【世紀末まで残り：30日】 【タチバナ・レン／気持ち：　】 【受信感度：最後まで測定不能】

気持ちの欄だけが、空っぽだった。日付も天気も、街の噂まで測ってくれるくせに、この人の気持ちだけは測れないんだって。しかも「まだ」じゃなくて、「最後まで」。

それに、夢には日付がなかった。あの夜が残り三十日のどのあたりにあるのか、私は知らない。

肩越しに、ひと言が飛んできた。尋ねているのに、語尾が上がらなかった。

ぷつっ。ほんとに刃物で切ったみたいに止まった。私はあの人の横顔を見て、口が先に動いた。

舌先に引っかかった自分の名前を、のみこんだ。ここでは、その名前じゃない。

あの人は繰り返さなかった。なんで「ジ」だったのか、とも聞かなかった。かわりに、小さく喉を鳴らした。

名前のかわりに、咳払いがひとつ。親指が腰のポケベルを一度こすった。それから信号の光の下で、前髪の影が下へ傾いた。私の顔のほうじゃない。私の腰。半分ひっくり返って、ハートのシールを貼った裏側を見せていたピンクのポケベルのほうだった。一拍そのままでいて、影はまた車道のほうへ戻っていった。見間違いじゃないか確かめる暇もなかった。

横断歩道の信号が青に変わった。ルーズソックス、ショップ袋、いくつもの肩が、どっと私たちのあいだを流れていく。ムゲンの連中が、バイクのエンジンをかけ直した。

マコトがヘルメットを持ち上げかけたまま、目をぱちぱちさせた。「え？　ヘッドは？　ヘッドをひとり置いてったら、俺、みんなに何て……」

マコトは口を閉じてバイクにまたがった。エンジンの音が遠ざかっていく。あの人は行かなかった。信号の下に、そのまま立っていた。顔を半分そむけたまま。

一拍。二拍。

青信号が、点滅しはじめた。

車道のほうを見たままだった。さっきの言葉を、もう一度言ったのだ。何でもひと言で終わらせる人が、一拍遅れて、同じ言葉を繰り返した。訳すと……訳せなかった。ただ、心臓がドクンと鳴った。

通りのむこうから、悲鳴みたいな声が飛んできた。そっちを振り返って、もう一度顔を戻したときには、あの人はもう道の向こう側にいた。ポケットに手を突っこんで、何もなかったみたいに。

悲鳴の主は私と腕を組むと、ほとんど引きずるように連れていった。ファミレスの窓際の四人席、シールがべたべた貼られたテーブル。ここがギャルサー、ハニービーの会議室なんだって。

街の噂、高。私はテーブルの下でこぶしを握った。紙切れが、その中でカサッと鳴った。

私は笑いかけて、やめた。なんにも言わなかったわけじゃない。夜に、って言った。二回も。それはこの街の噂のどこにもなかった。私だけが聞いた言葉だった。

その子はカバンから三十センチの定規を取り出した。ほんとに定規だった。私の足もとにしゃがみこんで、靴下のしわに定規を当てて、眉間にしわまで寄せている。

生きるか死ぬかの顔だった。私はメニューで口もとを隠して、それから、つい口が滑った。

向かいの席で、コップをタンと置く音がした。

定規を持った子が、唇をとがらせて立ち上がった。アユ。ハニービーのリーダーだということは、五分で本人の口から三回聞いた。

コップを置いた子は、笑いのかけらもない顔で私を見た。

チナツはアユの声を聞き流して、テーブルの上に身を乗り出した。

終わった。そんなの、私にわかるわけない。

チナツの声が一段低くなって、一拍遅くなった。背中を冷や汗がひと筋つたう。そのとき、隣の席で手帳をめくる音がした。

いちばん端の席の末っ子が、プリクラのびっしり貼られた手帳を開いていた。ほかの言葉はどれも語尾がぼやけていたのに、日付を読むときだけ、声がはっきりしていた。

チナツはしばらく私を見てから、椅子の背にもたれた。「笑わせるわ」そう言って、ストローを噛みながら、まだ私を見ていた。疑いをしまった顔じゃなかった。ちょっと置いただけだ。

トイレの前で、モモが追いかけてきて、手帳のいちばん後ろのページを開いて見せてくれた。

いちばん上に、0840、おはよう、と丸っこい手書きの字があった。信号の下で、私の口がつなげたあの音だ。その下に4649。ヨ、ロ、シ、ク。よろしくね。

この時代に来て初めて、誰かが私の味方になってくれた。ルカの味方じゃなくて、何も知らない私の味方に。

夜のハチ公口。緑の公衆電話の前に、長い列ができていた。みんな携帯に乗り換えたっていうのに、数字を送りたい人たちは全員ここに集まっている。吐く息が白かった。

ハチ公、公衆電話。あの人が言ったとおりの場所だった。

私の前の女子高生は、もう十分もボタンを押していた。押しては受話器を置いて、また取って、また押す。あの数字を受け取る誰かが、ちょっとうらやましかった。

順番が来た。カードを差しこむと、小さな画面に50と出た。モモの言っていた度数だ。受話器は鉄の匂いがした。メモの十桁を押しているあいだ、耳もとであの低い声がもう一度響いた。打て。夜に。

ピッ、と信号音。ここから押す数字が、あの人の液晶に出る。

指が勝手に動きそうになった。8、2、8、2。パルリパルリ――韓国語で「早く早く」。お母さんがポケベル時代の話をするたびに持ち出す数字だ。ひとりで、ふっと笑ってしまった。この街にこれを読める人はいない。モモの手帳にも載っていなかった。

8を押す直前で、指を止めた。そして、別の数字を押した。

ゼロ。ハチ。ヨン。ゼロ。

オ、ハ、ヨー。あの人の番号の最後についていた四桁を、あの人に送り返した。

最後にシャープを二回。ピッ。

名前はつけなかった。ルカと名乗るべきか、ジユと名乗るべきか、わからなかったから。画面の50が、49に下がった。

それから、受話器を置こうとした手が止まった。

夢の中の、ひびの入った液晶に光っていた四桁。ゼロ、ハチ、ヨン、ゼロ。たった今、私の指が押した数字だった。

雨の中で伏せたあの人のポケベルが鳴っていた、あの夜も。この数字を送ったのは……私だったんだろうか。

受話器を掛けた。手が少し震えていた。

振り返ったとき、列のいちばん後ろ、コートの裾のあいだに、黒いワークブーツのつま先がちらりと見えた。泥水が乾いてこびりついている。首を伸ばしてみたときには、冬のコートばかりだった。この街に黒いワークブーツなんて、いくらでもあるだろう。なのに、心臓のほうが先に跳ねた。

背中のほうからだった。ア、マ、ミ、ヤ。一音ずつ丁寧に呼ぶ声だった。

スーツ姿の男が、髪の毛一本乱さずに笑っていた。街じゅうが濡れているのに、革靴の先には水一滴はねていない。

息が止まった。ほんの数時間前のことだ。あの路地にも、あの信号の下にも、こんな顔はなかった。

男は答えるかわりに笑った。さっきより、ほんの少し親切に。

目の前に、また緑の画面がついた。今度は一行だけだった。

【世紀末まで残り：30日】

ウシオ・カイは挨拶まで折り目正しく済ませて、人ごみの中へ消えた。受理されたのが挑戦状だったのか、私だったのか、とうとうわからなかった。

腰のピンクのポケベルを見下ろした。気づいたら、親指で液晶をこすっていた。

液晶は暗かった。

夜に、とあの人は二回言った。夜は来た。私のポケベルは、まだ、鳴らない。