処刑台の夜明け

その夜も、眠れなかった。

ヨムンがひと晩泊めてくれた小部屋だった。夕方、協約庁の役人がやってきて、この部屋はもう正式に私の部屋になったと告げて帰っていった。処刑の前の晩に、部屋ができたわけだ。屋根をひとつ与えておいて、夜明けに名前をもらっていくつもりなんだろう。身分も保証人もない人間には、それで十分だと踏んだのだ。

ろうそくに火をつけて、壁の前に座った。獣たちが口にした言葉が書かれ、その一行ごとの横に、協約庁が受け取った言葉が別の筆跡で書き添えられた壁だった。指でたどりながら、声に出して読んだ。

次の行の横も、その次の行の横も、同じ筆跡だった。

喉がこわばった。数えていって、二十を超えたところでやめた。天井近くのいちばん上の行、爪で幾重にも引っかかれたあの一行だけは、やっぱり読めなかった。三十年前、聞いたとおりに書いたというヨムンの一行があそこにあるのかどうか、私にはわからなかった。

机の角にも、鋭いもので何度もなぞって刻んだ字があった。

第七条。獣の処刑は……

その先はすり減って読めない。その下に、もっと小さく、急いで刻んだ字だけがくっきり残っていた。

それで、わしを止めたんじゃな。

ヨムンの口ぶりだった。

答えのかわりに、窓の外で小さな音がした。鉄格子の向こう、霧の中に、若草色の点がふたつ浮かんでいた。ゆうべより近い。

まだ、と言おうとした。ゆうべみたいに。なのに今度は、その言葉が喉から出てこなかった。夜明けまでに残った時間は、「まだ」と呼ぶには短すぎた。

嘘ではなかった。だから余計に痛かった。若草色の目はしばらく私を見つめてから、霧の中へ消えた。遠く庭のほうで、鎖が一度、長く鳴った。

風が巣穴を背に吹くとき。夜明けに私が握って出ていけるのは、あの古い言葉ひとつだけだった。

窓の外が青みがかってきたころ、扉が叩かれた。ヨムンではなかった。

庭は、もう人で埋まっていた。城の外の村からも来たのだという。人々の白い息が混じり合って立ちのぼっていく。霧の上に処刑台がそびえ、その横に、柄が私の背丈ほどもある斧が立てかけてあった。

いちばん前の列に、ひとりの女が立っていた。腕に黒い布を巻き、五つか六つくらいの男の子の手を握っている。声ひとつあげない。鎖の置かれた場所だけを見ていた。三十人。その数の中に、あの人にとっての誰かがいたのだ。

ベインが壇の陰から出てきた。見物人の顔をしていた。

兵士六人が、鎖を引いた。

彼が立ち上がった。座った姿しか見たことのなかった私は、そのとき初めて、彼がどれほど大きいのかを知った。まっすぐ伸びた肩は、処刑台の足場より高かった。人々がいっせいに後ずさり、どこかで子どもがひとり泣きだした。彼が踏み出すたび、足もとの石が震えた。

兵士に背中を押され、板を抱えて彼のそばへ行った。鉄の音のあいだから、低い響きが降りてきた。一歩横の兵士にさえ、獣の息づかいにしか聞こえなかったろう。それほど低かった。

半歩さがった。たったいま私の足があった場所を、鎖がひっかいて通りすぎた。

彼を見上げた。彼は前だけを見ていた。首の傷跡が、夜明けの光に白く浮かんでいた。

小さく訊いた。兵士たちの目には、ひとりごとに見えただろう。ずいぶんたってから、答えが来た。

それから、一歩。

怖くない、とは……最後まで言わなかった。

いちばん前の列を通りすぎるとき、彼の鼻から長い息が抜けた。

彼は顔をそむけなかった。女の視線をまっすぐ受けたまま、一歩ずつ通りすぎていく。踏み出すたびに足もとの石が震え、その震えが私のすねを這いのぼってきた。言い訳でも、謝罪でもなかった。その悲しみがそこにあることを、獣のやり方で受け止める歩みだった。喉が詰まって、見当違いのことを訊いてしまった。

私は口をつぐんだ。

処刑台の階段の前で、彼が止まった。兵士たちが鎖を階段脇の柱の輪にかけるあいだ、彼は頭を低くした。私のほうへ、深く。熱い息が、つむじに降りてきた。最初の夜と同じように。雨に濡れた森の匂いが、髪のあいだにしみこんだ。

その息と一緒に落ちてきた言葉だった。初めて聞く呼び名で、間違ってもいなかった。彼の隣で、私は本当に小さかった。けれど、見下す響きはどこにもなかった。私を指す、いちばん正確な名前のようだった。

慰めではなく、許しだった。その許しが、いちばん耐えがたかった。

鎖が輪にかかった。彼は顔を上げる前に、もうひとことだけ落とした。

ゆうべ壁に並んでいた「自白」の列が、目の前に浮かんだ。ひと呼吸、間があった。

そのときは、その意味がわからなかった。

痩せた書記が壇に上がり、巻物を最後まで広げた。手順をひとつも飛ばせない手だった。その声が、霧を突き抜けた。

群衆が歓声をあげた。書記が手を上げて、静まらせた。

息が止まった。

机の角ですり減って読めなかった、あの一行だった。私が署名しなければ、処刑もない。ベインが自分の手で板に書き入れた一行では、足りなかったのだ。私が選ばれたのも、だからだったのだろうか。それで、わしを止めたんじゃな。机の字が、そこでようやく読めた。

ベインが壇の横で、笑いながら呼んだ。その手には、羊皮紙が一枚とペンがあった。たった三段の階段が、ひどく長かった。

ベインが羊皮紙を広げ、声に出して読んだ。

板なら袖で消せる。インクは消えない。ペンを受け取った。板よりずっと軽かった。

彼が身をかがめた。群衆には届かないほど低い声だった。

彼に名前を呼ばれたのは、初めてだった。その口から出た私の名前は、名前というより取っ手のようだった。

群衆のいちばん後ろ、城壁の陰に、杖が一本見えた。ヨムンだった。杖を握る手に、力がこもっていた。

いちばん前の列の女と、目が合った。頼む目だった。書いてほしい、と。誰かのせいだと。もう終わったのだと。

手が震えた。ソウルで私は、三年待っていたという告白を、「待ってた」のひとことに縮めた。ここに署名すれば、あの人は今夜、少しは眠れるだろう。その人を本当に殺した誰かも、今夜、安らかに眠るだろう。

ペン先が、羊皮紙の上で止まった。

背後で鎖が鳴った。振り返った。ルガルは私を見ずに、顔をそむけていた。あきらめた顔ではなかった。書け、俺は見ない。その言葉が、そこでやっと意味を持った。私が署名するところを見ないために、そむけた顔だった。私が彼の前で、恥じ入らずにすむように。

それに気づいてしまった瞬間、ペンが重くなった。

私は、ペンを置いた。

声が、思ったより大きく出た。前の列がざわめいた。ベインの顔から、初めて笑みが引いた。声が低く、ゆっくりになった。

書記がベインを見て、私を見て、巻物を見た。

板を持ち上げた。夜明けの光が斜めに差すと、ベインの端正な字の下から、別の線が浮かび上がった。チョークが折れそうなほど強く押しつけて書いたせいで、板にくぼんで残った私の字だった。

最初の夜、彼が言ったことを思い出した。消されたのは板だ。お前が書いたものは……消えていない。言葉どおりだった。

庭がひっくり返った。「通訳士が獣の肩を持ったぞ！」「たぶらかされたんだ！」石が階段めがけて飛んできた。思わず板で顔をかばった。石が板の縁に当たって、はじけ飛んだ。

そのとき、階段の下で鎖がいっぱいまで引かれた。

鉄の輪が、悲鳴のように鳴った。柱が、ぎしりと傾いた。輪につながれていた巨大な体が鎖の長さいっぱいまで前に出て、階段を上がった足場の端に立つ私と、石を握った群衆とのあいだに、壁のように立ちはだかった。前の列がいっせいにすくんで後ずさり、飛んでくる石が止まった。みんな、獣が暴れだしたとしか思わなかっただろう。咆哮も、言葉もなかった。でも、私にはわかった。彼が立ちふさがったのは斧の前ではなく、私の前だった。

鎖が、ゆっくりとゆるんだ。彼はまだ、顔をそむけたままだった。

静まり返った庭で、いちばん前の列の女が口を開いた。叫びはしなかった。だからこそ、よく聞こえた。

答えられなかった。知らなかったから。私が知っているのは、この獣がその場にいなかったということ、ひとつだけだった。男の子が、母親のスカートの陰に隠れた。私はその小さな手から、目をそらさなかった。

ベインの笑みが戻ってきた。さっきより薄かった。

喉がからからに乾いた。隠れ場所を言わないことを、自白として書けということだった。そうなれば、第七条さえ彼の味方になる。

庭がざわついた。獣がなぞなぞなんか、と笑う声も混じっていた。

書記が、巻物の端にペンを当てた。

羊皮紙の角を握るベインの指が、止まった。

階段の下で、鎖の音がぷつりと途切れた。顔をそむけていた彼が、半拍遅れてこちらを振り返った。琥珀色の目が、私のところへ来て止まった。夜通し私の口の中でだけ転がしていた言葉が、これだけの人の前に出た。なのにこの庭で、その言葉を聞き取れたのは、彼と私、ふたりだけだった。

ベインが書記のほうへ身を傾けた。壇の上だったから、その低い声は私のところまで届いた。

ベインが、ほんの一瞬止まった。笑みが戻るまでに、ひと呼吸かかった。そのひと呼吸のあいだ、この人も何かを怖がっているように見えた。

書記が巻物を巻いた。

罵声が降りそそいだ。ベインが、足場に落ちたペンを拾い上げた。手袋をはめた手が私の手を開かせ、そのペンを握らせた。指を一本ずつ折りたたんで包みこむ手つきは、やさしかった。

彼の口が、耳に触れそうなほど近づいた。薄荷の匂いがした。

彼は階段を下りて、遠ざかっていった。一度も振り返らなかった。私の手には、握らされたペンだけが残った。

いちばん前の列の女が、何も言わずに子どもの手を引いて背を向けた。黒い布が人波に消えるまで、私は見ていた。

散っていく人々の向こうで、ヨムンと目が合った。笑いもせず、うなずきもしなかった。三十年前、聞いたとおりに一行を書いたという人だった。あの人も、いつかこの階段の上に立ったのだろうか。訊く暇もなく、彼は杖で城壁を一度ついて、背を向けた。

かつん。

手が、そのときになってようやく震えはじめた。板を胸に抱きしめた。この板にはもう、消えなかった一行と、屋根を賭けた夜明けとが、一緒に書かれていた。

あの小部屋も、もう私の部屋じゃないんだろうな。

ゆるんだ鎖を引きずって庭の奥へ戻っていく彼の隣に並んだ。兵士たちは鎖の端だけを握って、離れてついてきた。脚に力が入らなくて、うまく歩けなかった。

何歩か進んでから、彼がまた言った。

鎖がまた何度か、石をひっかいた。今度は、答えがすぐに来た。短く、硬かった。

獣の言葉に深入りしすぎるとな……人間のほうが先に、お前を見捨てる。小部屋で聞いた言葉が、杖の音と一緒に耳の奥でまた鳴った。一度も言葉を交わしたことのないふたりが、同じことを言っていた。

彼は答えなかった。わかった、と言えば嘘になるから。

そのかわり、彼の歩みがほんの少しだけ遅くなった。脚に力の入らない私が、ついていけるくらいに。彼の脇腹から立ちのぼる熱が、半歩向こうの私の頬まで届いた。どこも触れていないのに、風の吹いてくる側がふさがれていた。

私たちは城壁の陰に入った。まだ陽の届かない場所だった。彼の大きな体は闇とひとかたまりになって、琥珀色の点がふたつだけ残った。

長い間があった。鎖を引きずる音だけが続いた。それから、唸りの消えた素のままの低い声が、闇の中から来た。

琥珀色のふたつの点が、私の目の高さまで降りてきて、また前を向いた。息が、一拍遅れて戻ってきた。石の飛んできた足場の端。私と群衆のあいだに、壁のように立った肩。彼はあのときも、顔をそむけていた。

後ろから、乾いた足音が小走りで追いついてきた。書記だった。息を切らしていても、まず巻物の紐をきちんと結び直す人だった。

書記が、折りたたんだ羊皮紙を一枚差し出した。ペンを握ったままの手で受け取ったから、インクの匂いが混じった。広げた。

協約庁大審問。七日後の夜明け、協約庁大回廊。 被審問人その一。通訳士ハリン、協約署名拒否の件。 被審問人その二。災厄獣。

鎖の音が、私の隣で続いていた。低い響きが降りてきた。

彼は答えなかった。七日。そのあいだに、あの夜を見た誰かを見つけられなければ、先に縛られるのは私だ。それなのに、隣の鎖の音はまだ、私の歩みに合わせて遅かった。